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Finissonsen avec les théories imaginaires de ces législateurs des réves, qui, en placant le
but hors de portée parce qu'il est hors de la vérité, consument le peuple en vains efforts
pour l'atteindre, font perdre le temps a l'humanité, finissent par l'irriter de son
impuissance et par la jeter dans des fureurs suicides, au lieu de la guider sous le doigt de
Dieu vers des améliorations salutaires a I'avenir des sociétés.

Rousseau et ses disciples en politique n'ont pas jeté au peuple moins de fausses
définitions de la liberté politique que de 1'égalité sociale.

Qu'estce que la liberté, selon ces hommes qui ne définissent jamais, afin de pouvoir
tromper toujours 1'esprit des peuples?

La liberté de J.J. Rousseau, c'est le droit de se gouverner soiméme, sans considération
de la liberté d'autrui, dans une association dont on revendique pour soi tous les
bénéfices sans en accepter les charges.

C'estadire que cette liberté est la souveraine injustice; c'est la liberté abusive des
quakers, qui veulent que la société armée les défende, mais qui refusent de s'armer
euxmémes pour défendre leur sol et leurs fréres. En un mot, c'est 'anarchie dans
I'individu réclamant l'ordre dans la nation. Voila la liberté sans limites et sans
réciprocité des sectaires de Rousseau.

Qu'estce au contraire que la liberté? Selon nous, métaphysiquement parlant, cette
liberté bien définie, c'est la révolte naturelle de 1'égoisme individuel contre la volonté
générale de la société ou de la nation. Or, si cette révolte de la nature irréfléchie, de
I'égoisme individuel dont ces philosophes font un prétendu droit dans ce qu'ils appellent
les droits de I'homme, existait, la société cesserait a 1'instant d'exister, car la société ne
se maintient que par la toutepuissance et la toute 1égitimité de la volonté générale sur la
volonté égoiste de l'individu. Cette révolte instinctive de 1'égoisme individuel qu'on
appelle la liberté sans limites est donc un crime et une anarchie. Ce droit est le droit de
périr soiméme en faisant périr 1'Etat.

Cette liberté au fond n'est donc qu'un vain mot; le sauvage seul peut dire: «Je suis
libre,» mais a condition d'étre sauvage et d'étre seul, c'estadire esclave de sa misere et
des éléments.



Non, la liberté de J.J. Rousseau et de ses émules n'existe pas; c'est le nom d'une chose
qui ne peut pas étre, une fiction a l'aide de laquelle on trompe 1'ignorance des peuples et
on justifie la révolte de l'individu contre I'ensemble social.

Le vrai nom de la société, c'est commandement et obéissance.
Commandement dans 1'Etat, qu'il soit monarchie ou république.
Obéissance dans l'individu, qu'il soit sujet ou citoyen.

Or, entre ces deux noms sacramentels de toute société politique, commandement et
obéissance, trouvezmoi place pour le nom de liberté. Il n'y en a pas, ou bien il n'y en a
pas d'autre que le mot par lequel je vous I'ai définie tout a I'heure: révolte de 1'égoisme
individuel contre la volonté de 1'ensemble.

Ne parlons donc plus de liberté dans le sens que Rousseau et sa secte de 1791, et méme
la secte de Lafayette en 1792, et la secte parlementaire de 1830, et la secte radicale des
polémistes de 1848, 1'ont entendue. Ce sens s'est évanoui des qu'on a voulu le toucher du
doigt.



II

La seule chose que 1'on puisse appeler, encore improprement, de ce nom, par habitude
plus que par logique, c'est la petite part d'égoisme individuel que le commandement
social de 1'Etat (monarchie ou république) puisse négliger sans inconvénient dans
I'obéissance obligatoire de chacun a la volonté de tous. Cette petite part n'est pas méme
un droit, selon 1'expression de Lafayette, le philosophe de I'émeute: L'insurrection est le
plus saint des devoirs.

Cette part de liberté n'est pas possédée, elle est concédée et révocable par la société,
républicaine ou monarchique, qui la laisse a l'individu politique.

C'est une frontiere indécise entre l'ordre social et l'anarchie individuelle que le
commandement laisse a l'obéissance; terrain vague, ou le commandement n'a pas
besoin de s'exercer, et ou l'obéissance peut désobéir sans porter atteinte a 1'Etat,
c'estadire a l'intérét de tous.

Mais encore ce qu'on appelle liberté n'est que tolérance de la société générale, et le
commandement social peut 1'enchainer ou la restreindre selon les nécessités, les lieux,
les temps, les circonstances, si les nécessités, les lieux, les temps, les circonstances
exigent que tout soit commandement et obéissance, et obéissance partout et en tout
dans la société absolue. Je vous défie de nier ces faits et ces principes, si vous
réfléchissez a la nature de la société politique.

Ou donc est ce qu'on appelle liberté? Et pourquoi tant parler d'une chose qui n'existe
que dans les mots?
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Mais comme il faut cependant se servir de la langue recue, il y a une autre chose qu'on
nomme tresmal a propos liberté.

Cette chose, qui n'est nullement la liberté, mais qui est dignité morale dans le jeu du
commandement et de l'obéissance dont se compose tout gouvernement, c'est la
participation plus ou moins grande que chaque individu, esclave, sujet ou citoyen,
apporte a la formation du gouvernement et des lois; c'est le concours plus ou moins
complet, plus ou moins direct de beaucoup ou de toutes les volontés individuelles dans
la volonté générale, a laquelle on donne le droit du commandement et le devoir
d'obéissance.

Le plus ou le moins de cette participation formelle du peuple a son gouvernement est ce
qu'on nomme tresimproprement liberté. C'est bien plus que liberté, c'est
commandement, commandement sur soiméme et sur les autres.

Ce commandement, sous le despotisme, est attribué a un seul, sous les autocraties a une
caste, sous les théocraties a un sacerdoce souverain, sous les républiques a une élite
élective de citoyens et de magistrats, sous les démocraties absolues a la multitude, sous
les démagogies, comme a Athénes, a des tribuns privilégiés, et renversés par les faveurs
mobiles de la plebe sur la place publique. Les plus populaires de ces gouvernements ne
réalisent pas plus de liberté que les autres; ils commandent et ils obéissent a des titres
différents, mais ils commandent 1'obéissance avec la méme obligation d'obéir; dans
aucun il n'y a place pour ce qu'on appelle liberté dans la langue de J.J. Rousseau et des
publicistes modernes, c'estadire pour 1'égoisme individuel contre le dévouement et
contre l'intérét général. S'il y avait liberté dans cette acception du mot, il n'y aurait plus
gouvernement ni société; il y aurait anarchie, révolte de chacun et de tous contre tous.
Ce mot de liberté ainsi compris est donc un sophisme: la liberté de chacun serait
I'esclavage de tous.
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Mais si on entend par ce mot de liberté la participation d'un plus grand nombre de
sujets ou de citoyens au gouvernement, soit par la pensée exprimée au moyen de la
presse ou dans les conseils, soit dans les élections, soit dans les délibérations, soit dans
les magistrats, aucun doute alors que cet exercice du commandement social attribué par
les constitutions au peuple, ne soit, quand le peuple en est capable par ses vertus et par
ses lumiéres, une excellente condition de progrés moral, de dignité et de grandeur
humaine.

Obéir a soiméme, c'est la vertu; obéir aux autres, c'est la servitude. Qui peut douter que
le commandement, quand il est moral, ne soit supérieur a 1'obéissance, quand elle est
servile? Et qui peut nier ainsi que, plus il y a de force raisonnée dans le commandement,
et d'assentiment dévoué dans 1'obéissance, plus il y a perfection dans le gouvernement?
Faisons donc peu de cas de ce qu'on appelle liberté égoiste dans le sens que J.J.
Rousseau attribue a ce mot, faisonsen beaucoup de ce qu'il y a de participation
volontaire du peuple au commandement social; moins il y a de cette révolte individuelle
dans l'individu soidisant libre, plus il est libre en effet, car il ne veut alors que ce qu'il
doit vouloir, et il n'obéit qu'a ce qu'il veut dans l'intérét de tous, qui est en réalité son
premier intérét.
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Mais estce donc en vertu d'un misérable contrat impossible méme a concevoir (car pour
contracter il faut étre, et avant d'étre la prétendue association locale n'était pas, ou elle
n'était qu'en penchant et en germe dans les instincts naturels de 'homme), estce donc
en vertu d'une misérable convention que la société s'est constituée en gouvernement?
Estce en vertu d'un vil intérét purement matériel et dans le but seulement d'un plus
grand bien physique, que ce contrat purement brutal a été révé, délibéré, signé, et qu'il a
pu se maintenir en se perfectionnant d'age en age? Estce ainsi qu'il est devenu droit,
qu'il est devenu devoir, et qu'il a pu appeler Dieu et les hommes a le protéger, a le
défendre, a le venger contre les atteintes que 1'égoisme individuel, la révolte des intéréts
particuliers, l'injustice personnelle, I'ambition, l'usurpation, la ruse, la violence,
I'impiété des conquérants, la spoliation du plus fort, la tyrannie du plus scélérat peuvent
lui porter tous les jours? Evidemment non.

La faim et la soif, la satisfaction charnelle des besoins physiques, la part plus ou moins
grosse de grain ou de chair dans cette créeche humaine ou ce bétail humain broute sa
gerbe ou dévore sa ration de sang des animaux, la lutte incessante de force brutale
contre force brutale, force mesurée, non a la justice divine, mais a 1'équilibre
arithmétique entre les convoitises et les résistances de l'individu a l'individu, de nation a
nation, toutes ces clauses notariées par de prétendus législateurs constituants, toutes ces
garanties nominales des hommes contractants contre des hommes sans cesse intéressés
a violer ou a déchirer le contrat social, tout cela n'a ni sacrement, ni sanction, ni raison
d'étre, ni raison de durer, ni raison d'autorité, ni raison d'obéissance, ni raison de
respect, ni raison de commandement; tout le monde peut dire tous les jours: Je
n'accepte pas ce contrat chimérique imposé au faible par le fort, ou je ne 1'accepte que de
force, c'estadire par la plus vile des sujétions. Dans ce systéme, la société n'est qu'un
vice, le plus lache des vices, la peur!

Mais ou est le devoir? Mais ou est la vertu? Mais ou est la divinité de 1'ordre social? Mais
ou est la dignité de l'espece humaine dans ce troupeau d'esclaves involontaires qui
n'obéissent que sous la verge de fer de la nécessité, ou ne se révoltent pas que parce
qu'ils ont peur de se révolter?

C'est 1a cependant exactement la conclusion formelle de J.J. Rousseau que nous vous
avons citée tout a I'heure: «Tout homme qui peut secouer le joug sans danger a le droit
de le faire.» C'est aussi la conclusion de la Fayette copiée de Rousseau: «L'insurrection
est le plus saint des devoirs.»

Estce une société qu'une réunion d’hommes fondée sur ces deux axiomes parfaitement
logiques dans le systeme de ce contrat, axiomes dont le premier avilit toute nation qui



ne secoue pas tous les jours le joug social, et dont le second ensanglante tous les jours la
société? Société de boue ou société de sang, voila le contrat de J.J. Rousseau; les
théories matérialistes de la philosophie de l'intérét ne peuvent aboutir qu'a la
proclamation de droits aussi antisociaux, le droit de tuer ou le droit de mourir.

Les théories spiritualistes de la société, qui sont les noOtres, aboutissent au
commandement et a l'obéissance, qui sont, dans ceux qui commandent comme dans
ceux qui obéissent, des devoirs, c'estadire des libertés individuelles volontairement
sacrifiées a la souveraineté générale dans ceux qui obéissent, et des autorités morales
légitimement exercées dans ceux qui commandent.

Vos théories de société répondent aux corps, les nétres répondent a 1'ame de la société.
Vous supposez un contrat révocable a chaque respiration de l'individu; nous voyons,
nous, dans la société, une religion politique qui ennoblit a la fois le commandement et
I'obéissance. Cette religion politique sanctifie la société politique en lui donnant pour
autorité supréme la souveraineté de la nature, c'estadire la souveraineté de Dieu, auteur
et 1égislateur des instincts qui forcent I'homme a étre sociable.

Cette souveraineté de Dieu ou de la nature a promulgué ses lois sociales par les instincts
de tout homme venant a la vie.

Le premier de ces instincts, d'abord physique, lui commande de se rapprocher de sa
mere sous peine de mort; il crée la famille, cette sainte unité de I'ordre social.

L'instinct de la mere et du pere, celuila tout moral, l'instinct de la compassion et de la
bonté, leur commande de soigner, d'allaiter, d'élever I'enfant; il crée la continuité de
I'espece, il dépasse déja la loi d'égoisme de l'individu, il devient sans le savoir
dévouement spiritualiste.

L'instinct de la justice apprend a 1'enfant a chérir sa meére et son pere, il devient devoir;
c'est déja 'ame qui se révele, ce n'est plus de l'instinct seulement.

L'instinct de 'amour créateur emporte I'homme et la femme 1'un vers I'autre; mais, une
fois 1'enfant concu, ce méme instinct, devenu paternité, porte les deux étres générateurs
a perpétuer leur union dans l'intérét de 1'enfant, ce troisieme étre qui les confond et les
réunit par une union permanente et sainte, sanctionnée par les autres hommes et par
Dieu. Le mariage, sous une forme ou sous une autre, selon les lieux ou les temps, ce n'est
plus l'instinct de 'amour seulement, c'est le devoir réciproque, spiritualisme qui d'un
attrait fait un lien. De la les lois sur la génération pure de l'espece, sur l'autorité
paternelle, sur la piété filiale; instincts changés en devoirs de tous les cotés;
spiritualisme de cette trinité plus morale que charnelle; sollicitude pour l'enfant,



assistance dans 1'age mir, tendresse et culte pour la vieillesse, le plus doux des devoirs,
la justice en action, la reconnaissance, mille vertus en un seul devoir!

L'instinct dit a ce groupe humain a peine formé: «Réunistoi a d'autres groupes pareils
pour te protéger contre les éléments comme corps, contre les agressions et les injustices
des hommes iniques et forts, comme étre moral et libre.» De la 1'association fondée alors
sur la réciprocité des services: tu me sers, je te sers; tu me défends, je te défends; tes
ennemis sont mes ennemis; tes amis sont mes amis. Voila la société élémentaire, elle
n'est plus vil intérét seulement, elle est déja réciprocité, c'estadire mutualité, réciprocité
qui n'est que la justice des actes, moralité, devoir, vertu.

Un autre instinct porte d'autres groupes a s'unir, pour étre plus solides, aux premiers
groupes.

La nation se fonde; elle féconde une terre, elle seme, elle moissonne, elle batit, elle
multiplie; elle se choisit une place permanente au soleil, elle se dit: «Il fait bon 1a, nous
avons besoin que cette place féconde et fécondée soit a nous, et non a d'autres, pour y
nourrir ceux qui descendront de nous; nos sueurs ont animalisé de nous cette terre, il y
a parenté désormais entre elle et nous; marquonsla de notre nom, de notre droit de
priorité.»

A Tl'instant voila la possession accidentelle et passagére qui se transforme en fait, en
droit, en permanence, en patriotisme moral enfin.

Spiritualisme, moralité, vertu. Le devoir de défendre la patrie, de vivre et de mourir au
besoin pour elle, pour ceux méme qui ne sont pas encore nés, dignifie, sanctifie en
passion désintéressée, en dévouement sublime, en sacrifice méritoire, en vertu glorieuse
sur la terre, en mérite immortel dans la patrie future, ce devoir patriotique.
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La nation fondée et défendue, un instinct qui s'élargit la pousse a se civiliser chaque jour
davantage. Elle sent la nécessité de l'autorité politique qui donne a tous ces instincts
épars l'unité de volonté par laquelle chacun a la force de tous, et tous ont le droit de
chacun. C'est ce qu'on appelle gouvernement. Les formes de ce gouvernement sont aussi
diverses que les ages des peuples, les lieux, les temps, les caracteres de ces groupes
humains formés en nations.

L'autorité dérivée de la nature y repose d'abord dans le pere, ou patriarche, par droit
d'antiquité; 1'hérédité la consacre dans le fils apres le pere.

Elle s'étend de la aux vieillards de la tribu, supposés les plus sages par droit
d'expérience: c'est l'origine des sénats, seniores, qui assistent, éclairent, limitent le
pouvoir patriarcal et souverain.

Le pouvoir aristocratique s'y constitue: gouvernement de castes.

L'autorité concentrée y devient facilement injuste et oppressive; le peuple y demande sa
place et 1'obtient: gouvernement pondéré, monarchie, aristocratie, démocratie, trinité
d'Aristote, gouvernements modernes des trois pouvoirs diversement représentés.

L'autorité conquise sur la monarchie et sur l'aristocratie par le nombre seul, par la
démocratie absolue, c'est la souveraineté de la multitude, sans pondération, sans fixité,
sans corps modérateur; elle dégénere bientot en oppression mutuelle et en anarchie:
gouvernement condamné par l'instinct de la hiérarchie 1égale, qui est la loi de tout ce qui
dure, la loi de tout ce qui commande et de tout ce qui obéit sur la terre.
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L'instinct de justice absolue et celui de hiérarchie nécessaire, combinés légalement
ensemble, fondent et maintiennent les républiques a plusieurs pouvoirs; elles sont
agitées, mais le mouvement méme y prévient longtemps la corruption, la tyrannie, la
décadence.

Elles supposent plus de spiritualisme, plus de devoir, plus de vertu dans le peuple que
les autres gouvernements; c'est ce qui fait qu'elles sont 1'idéal des peuples et des sages.

Elles ont 'unique et immense mérite d'élever 1'ame, les lumieres, et le sentiment de
justice du peuple, a la hauteur de sa souveraineté.

Mais si le peuple ne possede ni assez de lumieres ni assez de vertus, il n'y faut pas penser
encore, ou bien il n'y faut plus penser du tout: un brillant esclavage militaire, de la
gloire, et point de liberté, suffit a ce peuple; on peut I'éblouir, on ne peut I'éclairer. Ses
vertus sont toutes soldatesques: des dictatures et des victoires, voila tout ce qu'il lui faut.
Le spiritualisme, c'estadire le sentiment moral de ce qu'il doit a Dieu, aux autres peuples
et a luiméme, y baisse a mesure que la fausse gloire y resplendit davantage. Il marche a
la tyrannie chez luiméme en allant porter sa propre tyrannie dans le monde; bientot il
ne saura plus ou retrouver le principe de l'autorité des gouvernements légitimes,
c'estadire naturels, de la société politique, trop vieux et trop irrespectueux pour le
gouvernement patriarcal, trop égalitaire pour le gouvernement des castes, trop
sceptique pour le gouvernement théocratique, trop ardent en nouveautés pour le
gouvernement des coutumes et des dynasties, trop agité pour le gouvernement
constitutionnel et 1'équilibre des pouvoirs, trop turbulent pour le gouvernement des
républiques, et trop impie envers ses propres droits pour les défendre soit contre
l'oppression d'en haut, soit contre l'oppression d'en bas. Peuple du vent et du
mouvement perpétuel, emporté a tous les abimes par le tourbillon méme qu'il crée et
accélere sans cesse en lui et autour de lui!

Peuple de beaux instincts, mais de peu de moralité politique, toujours ivre de luiméme,
enivrant les autres peuples de son génie et de son exemple; mais ne tenant pas plus a ses
vérités qu'a ses réves, et créé pour lancer le monde, plutét que pour le diriger vers le
bien.

A de tels peuples le gouvernement du hasard! IIs ne savent ni fonder ni conserver, ils ne
savent que détruire et changer sur la terre; ils sont le vent qui balaye le passé. Qu'ils
balayent donc le monde politique: ils sont le balai de la Providence, comme Attila fut le
fléau de Dieu.
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De toutes ces natures de gouvernement inspirées a I'humanité par cette souveraineté de
la nature qui parle dans nos instincts, aucun ne nous semble plus voisin de la perfection
que le gouvernement créé ou réformé par le législateur rationnel de 1'extréme Orient, le
divin philosophe politique Confutzée, dans cet empire de la Chine, plus vaste que
I'Europe, plus antique que notre antiquité, plus peuplé que deux de nos continents, plus
sage que nos jeunes sagesses.

Confucius résume en lui toutes les lumiéeres, toutes les vertus et toutes les expériences
du vieux monde indien; il résume, de plus, selon toute apparence, le vieux univers
antédiluvien, si les révélations, les monuments et les traditions antédiluviennes vivent
encore dans la mémoire des hommes. Confucius semble avoir été illuminé divinement
par un reflet, par un crépuscule de cette divine révélation sociale qui précéda le siecle
des grandes eaux. Ministre de cette souveraineté de la nature dont on retrouve le texte
syllabe par syllabe dans nos instincts natifs, Confucius institue dans sa législation, et
ensuite dans le gouvernement, toutes les lois et toutes les formes politiques qui dérivent
de notre nature physique et de notre nature morale; spiritualisme et loi civile, politique
et vertu, temps et éternité, religion et civisme, ne sont pour lui qu'un méme mot. Aussi
voyez comme cela civilise, comme cela dure, comme cela multiplie la vie et 1'ordre dans
l'espéce humaine! A l'exception des arts barbares de la guerre qu'un excés de
philosophie fait tomber en mépris et en désuétude chez ses disciples, voyez la
population: cette contreépreuve de la bonne administration: quatre cents millions
d'hommes traversant en ordre et en unité vingtcing siecles; jamais I'esprit 1égislatif atil
créé et régi une telle masse humaine en une seule nation? C'est une impiété a I'Europe
d'aller briser a coups de canon anglais cette merveilleuse Babel d'une seule langue en
Orient. Etudiez ce gouvernement et rougissez de ces assauts que vous donnez a ces
palais et a ces temples de la civilisation primitive, toute spiritualiste, au nom d'une
civilisation de trafic, d'or et de plomb. Analysez le gouvernement de Confucius: vous y
retrouvez tout 1'homme moral et toute la politique de la nature dans le mécanisme
accompli du gouvernement.
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Le gouvernement paternel demeure dans le monarque une hérédité inviolable,
personnifiant l'autorité divine, invisible dans l'abstraction visible de la nation
souveraine et immortelle, spiritualisme monarchique qui consacre le commandement et
qui moralise 1'obéissance. Point de force sans droit, voila la monarchie de Confucius.

L'aristocratie intellectuelle et morale dans le conseil de 1'empire, spiritualisme raisonné
qui signifie: point de souveraineté sans lumiere.

La démocratie complete dans les mandarins de tout ordre choisis dans toutes les classes
par I'élection dans les examens publics, ce qui veut dire égalité de tous, mais a condition
de capacité constatée par tous, et de vertu reconnue par tous.

Gradation ascendante et descendante dans les rangs et les fonctions des magistrats
chargés de 1'administration de la justice ou de 1'administration des intéréts populaires
de l'empire; spiritualisme qui personnifie la conscience et la providence dans une
hiérarchie sans laquelle il n'y a ni autorité distributive, ni ordre, ni stabilité dans les
institutions.

L'ubiquité de l'autorité monarchique, partout présente et partout active, dans le dernier
hameau comme dans la premiere capitale de province: spiritualisme de la présence et de
I'intervention souveraine dans tous les rapports de I'homme avec 1'homme pour
légitimer tous les actes de la vie civile.

Autorité paternelle absolue, mais surveillée dans la famille pour que le commandement
y soit respecté, et que l'obéissance y soit religieuse: spiritualisme 1égal qui fait du pere
un magistrat de la nature, et qui fait du fils un sujet du sentiment!

Culte des ancétres perpétuant la mémoire et sanctifiant la filiation humaine en
reportant sans cesse 'humanité a sa source par la reconnaissance: spiritualisme filial,
qui va rechercher la vie pour la bénir et la tradition pour la vénérer.

Anoblissement des péres par les actes héroiques ou vertueux des enfants, dans les
générations les plus reculées: spiritualisme profond dans ce législateur qui personnifie
la solidarité de race, la responsabilité paternelle, le rémunérateur filial dans 1'unité
morale de la famille, continuité de I'étre moral descendant et remontant du pére a Dieu,
du pere aux fils, des fils aux peres, et qui rend la vertu aussi héréditaire de bas en haut
que de haut en bas! Quel plus beau dogme! Quel plus fort lien entre les générations,
mortelles par les années, immortelles par leurs vertus!



Et ainsi de suite. Pas un dogme législatif qui ne soit un dogme spiritualiste; pas une
prescription sociale qui n'ait Dieu a sa base et Dieu a son sommet; pas une institution
civile qui ne soit calquée sur un devoir moral; la chaine des devoirs moraux relie partout
I'individu a la société et la société a l'individu; la loi n'est qu'un commentaire de la
nature.

Concluons: je suis contre J.J. Rousseau pour Confucius, malgré la prétendue loi du
progres indéfini, progres dérisoire qui descend souvent, au lieu de monter, du
spiritualisme social de Confucius au matérialisme égoiste du Contrat social.



X

Le vrai contrat social n'a pas été délibéré entre des hordes humaines faisant la
métaphysique des prétendus droits de I'homme, et la théorie des sociétés avant
I'existence de la société.

La société n'est pas d'invention humaine, mais d'inspiration divine.

Dieu 1'a déposée dans les instincts des premiersnés de la terre appelés hommes, et
méme dans les instincts organiques des animaux. Elle est née toute faite, et chacun de
nos instincts contenait en germe une loi; une loi, non pas seulement physique, donnant
pour but a la société politique la satisfaction brutale des besoins du corps, mais une loi
morale et religieuse, donnant a la société civile un but intellectuel, moral et divin de
civilisation des ames, c'estadire de vertu et de divinisation de notre étre par des devoirs
réciproques découverts et accomplis.

Voila la fin de la société politique, voila le plan de Dieu, voila I'ccuvre de la 1égislation,
voila la dignité de 1'homme; voila le spectacle que la Divinité créatrice se donne a
elleméme, depuis qu'elle a daigné créer I'homme jusqu'a la consommation des temps.

Ce serait un pauvre spectacle, aux yeux de cette adorable Divinité, de qui tout émane et a
qui tout aboutit, de cette ame universelle qui n'est qu'dme, c'estadire intelligence,
volonté, force et perfection, que le spectacle de populations plus ou moins nombreuses
broutant la terre dans un ordre plus ou moins régulier, comme celui du troupeau devant
le chien, sans autre fin que de se partager plus ou moins équitablement 1'herbe qui
nourrit leur race, jusqu'au jour ou leurs cadavres iront engraisser a leur tour le fumier
vivant tiré du fumier mort, et destiné a devenir a son tour un autre fumier!

Voila cependant le Contrat social de J.J. Rousseau; voila les droits de I'homme! Ce sont
aussi les droits du pourceau d'Epicure. Si 1'égalité alimentaire de Platon, de J.J.
Rousseau, des économistes, des tribuns du peuple, des démagogues de 1793, des
saintsimoniens de 1820, des fouriéristes de 1830, des socialistes de 1840, des
communistes de 1848, n'a pas d'autres utopies a présenter aux sociétés modernes, en
vérité, de si vils et de si grossiers intéréts valentils la stérile agitation des utopistes qui
les inventent, des populations prolétaires qui les révent, des législateurs qui les
pulvérisent? Des rateliers toujours pleins, dans cette vaste étable de 1'humanité,
changentils la nature de cette béte de somme plus ou moins repue qu'ils appellent la
société humaine? Leurs droits de I'homme se pésentils donc a la livre, ou se mesurentils
a la ration? Grasse ou maigre, une telle société en seraitelle moins une société de brutes?
On a pitié de telles utopies, pitié de tels contrats sociaux, pitié de telles dégradations de
notre nature!



Le vrai contrat social ne s'appelle pas droit, il s'appelle devoir; il n'a pas été scellé entre
I'homme et 'homme, il a été scellé entre 'homme et Dieu.

Le véritable contrat social n'a pas pour but seulement le corps de I'homme, il a pour but
aussi et surtout 'ame humaine, il est spiritualiste plus que matériel; car le corps ne vit
qu'un jour de pain, et l'esprit vit éternellement de vérité, de devoir et de vertu. Voila
pourquoi la doctrine qui ne fait que proclamer les droits de 'homme est courte et fausse,
et ne peut aboutir qu'a la révolte perpétuelle, doctrine insensée, Contrat social; voila
pourquoi toute société qui se fonde sur le devoir est vraie, durable, toujours perfectible,
et aboutit directement a Dieu, c'estadire a la perfection et a I'éternité.
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Devoir d'adoration envers le Créateur, qui a daigné tirer 1'étre du néant pour sa gloire;
devoir qui oblige 'homme a se conformer en tout aux volontés du souverain législateur,
volontés manifestées a I'homme par ses instincts; organe de la véritable souveraineté de
la nature; devoir facile, satisfait par son accomplissement, méme quand il est
douloureux aux sens; devoir qui donne a I'homme obéissant a son souverain Maitre
cette joie lyrique de la vie et de la conscience, joie de la vie et de la conscience qui éclate
dans tout étre vivant comme un cantique de la terre, et que tous les étres vivants, depuis
l'insecte, 1'oiseau, jusqu'a I'homme, entonnent en choeur au soleil levant comme une
respiration en Dieu!

Devoir de I'époux et de 1'épouse, qui, au lieu de s'accoupler comme des brutes, se lient
par un lien moral ensemble pour spiritualiser leur union, souvent pénible, au bénéfice
de I'enfant, né d'un instinct, mais vivant d'un devoir.

Devoir du pere et de la mére de protéger, d'élever, de moraliser l'enfant par un
dévouement qui s'immole a sa postérité.

Devoir du fils, qui, au lieu de se séparer selon J.J. Rousseau, dés qu'il n'a plus besoin de
tutelle physique, adhere par justice et reconnaissance au sein qui I'a nourri, a la main
qui le protége dans sa faiblesse, et leur rend ce culte filial, image du culte que tout étre
émané doit a tout étre dont il émane.

Devoir de cette trinité humaine: le pere, la mere, les enfants, de se grouper dans une
unité défensive de tendresse et de mutualité sainte qu'on appelle famille, premiére
patrie des coeurs qui impose le premier patriotisme du sang, et qui sanctifie la source de
I'ame comme la source de la population.

Devoir du commandement adouci par 'amour dans le pere, pour que l'ordre, qui ne
peut se fonder sans hiérarchie, du moment que les volontés peuvent se heurter entre des
étres nécessairement inégaux, pour que cet ordre, disonsnous, se fonde sur une autorité
et sur une subordination incontestées; autorité et subordination qui sont un phénomeéne
social, nullement physique, mais tout moral.

Devoir de 1'obéissance dans les enfants, méme quand ils sont devenus, par le nombre et
par la force, plus forts que le pere et la mere; devoir d'autant plus moral, d'autant plus
spiritualiste, d'autant plus vertueux, qu'il est volontaire, et que la force matérielle dans
les enfants se soumet plus saintement a la force spiritualiste dans le pere.



Devoir de ce premier groupe de la famille de reconnaitre et de respecter, dans les autres
groupes semblables a elle, le méme droit divin de vivre et de multiplier sur la terre,
domaine commun de la race humaine; de ne point la tuer, de ne point lui dérober sa
place au soleil et au festin nourricier du sillon; mais de reconnaitre, d'assister, d'aimer
les autres hommes ses semblables, et de leur appliquer cet instinct tout spiritualiste et
tout moral de la justice législative incréée, qui invente et qui sanctionne toute société par
une force morale mille fois plus forte que la force 1égislative, la conscience, et dont toute
violation est crime, dont toute observation est vertu!

Devoir de donner la vie de chacun pour la défense et le salut de tous dans cette société
de familles associées devenues patries par cette loi spiritualiste du dévouement si
contraire a la loi de 1'égoisme des législateurs athées; devoir du sacrifice de la vie méme
a ceux de ses semblables qui ne sont pas encore nés; devoir surnaturel que les hommes
appellent héroisme, et que Dieu appelle sainteté!

Voyez comme vous étes déja loin de la société utilitaire et du contrat social de la chair
avec la chair de J.J. Rousseau, et des droits de 'homme! Voyez comme le spiritualisme
social se dégage déja de la matiere, et comme le véritable contrat social de la nature se
spiritualise et se divinise en découvrant, non pas dans le corps humain, mais dans 1'ame
humaine, 1'origine, le titre, 1'objet, et la fin de la société politique!

Un devoir social, au lieu d'un droit brutal, sort de chacun des instincts primitifs de
I'homme social, a mesure qu'il a besoin de lois plus nombreuses et plus morales pour ses
rapports plus multipliés avec les autres hommes; au lieu d'étre un droit, chacune de ces
lois s'appelle un devoir.

Devoir de l'ordre qui lui fait personnifier 1'autorité divine de la nature, ici dans une
monarchie, ici dans une république, ici dans une magistrature élective, ici dans des
pouvoirs héréditaires, ici dans ces différentes forces combinées, mais toutes imposant
un méme devoir de commander et d'obéir pour le bien de tous, sauf la tyrannie et
I'usurpation de l'ambition et du crime dans un seul ou dans le nombre, qui sont la
violation de la loi spiritualiste et du devoir, punie par 'anarchie et la servitude.

Devoir d'obéir aux lois promulguées par 1'autorité 1égislative méme quand ces lois nous
commandent de mourir pour la société civile ou politique!

Devoir d'accomplir en conscience toutes les prescriptions du gouvernement de la nation
a mesure que le gouvernement chargé du droit de commander par tous et pour tous, a
besoin de promulguer des lois nouvelles pour des besoins nouveaux de la société
personnifiée en lui.
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Quel que soit le rang que I'on occupe dans la hiérarchie sociale, devoir de respecter dans
tous ses semblables en haut 1'autorité, inégalité 1égale, en bas la dignité de 1'ame de tous,
égalité divine.

Partout la fraternité en action imposant aux forts la tutelle des faibles, aux riches la
responsabilité des pauvres par 1'assistance, obligatoire quoique volontaire, du travail et
de la charité.

L'énumération de tous ces devoirs sociaux dont le Contrat social selon I'esprit a fait des
devoirs ne finirait pas; je m'arréte.

Je m'engagerais a parcourir ainsi avec vous, un a un, tous les instincts en apparence les
plus physiques de 'homme venant en ce monde, et de vous amener a découvrir avec une
évidence solaire, dans chacun de ces instincts élémentaires, la source, le titre divin, la
révélation irréfutable du vrai contrat social: souveraineté divine manifestée par la
souveraineté de la nature, et imposant aux hommes de tous les ages et de tous les pays le
contrat social de la moralité et de la vertu, la politique du devoir au lieu de la politique
du droit, le gouvernement pour 1'dme au lieu du gouvernement pour les besoins, le
progres aboutissant a I'immortalité et a Dieu par la vertu au lieu du progres partant de la
chair et aboutissant a la chair.

Le droit de 'homme est bien plus haut placé; ce n'est pas seulement le droit a 1'égalité et
a sa part de vie icibas, c'est le droit a la vertu et a sa part d'immortalité dans
I'immortalité de la race, qui n'est mortelle qu'icibas.

Voila le contrat social du spiritualisme. Les publicistes qui donnent des définitions
orgueilleuses et abjectes du droit de 1'homme, n'ont oublié que ceuxla: le droit

d'accomplir des devoirs, le droit d'étre vertueux, le droit d'étre immortel.

Relevons nos fronts trop humiliés: nous valons mieux que cela.
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Cessons de rechercher le faux principe de la société politique dans la souveraineté des
trones, despotisme; dans la souveraineté des castes, aristocratie; dans la souveraineté
du peuple, anarchie et tyrannie a la fois. Ce ne sont ni les despotes, ni les aristocrates, ni
les démocrates, qui ont créé le divin phénomene de la société politique; ce ne sont ni les
dynasties, ni les théocraties, ni les autocraties, ni les démocraties, qui peuvent sanctifier
en elles le titre au commandement humain, divin, aristocratique ou populaire, a la
souveraineté, a l'organisation, a la conservation, au perfectionnement de la société
politique. La société politique est organique, elle nait avec I'homme, elle a sa révélation
dans nos instincts, elle procede d'une seule souveraineté, la souveraineté de notre
nature. Elle n'a pas pour objet seulement la perpétuation de I'espece humaine par la vile
satisfaction des besoins du corps humain sur cette terre; mais elle a pour but surhumain
la grandeur et la glorification de 1'ame humaine par la vertu.

Le travail de 'homme terrestre pour le pain du jour, c'est la vertu du corps humain; le
travail de la société politique en vue de Dieu et de l'immortalité, c'est la vertu de 1'ame
humaine.

Ce double travail, également nécessaire, quoique inégalement rétribué, Dieu 1'exige de
I'homme comme étre corporel, et de la société politique comme étre moral.

Et pourquoi I'exigetil?

Parce que la société politique ne se compose pas seulement de corps qui produisent, qui
consomment, qui vivent et qui meurent ensevelis dans le sillon qui les a nourris; mais
parce que la société morale se compose avant tout d'une dme immortelle dont la
destinée immortelle est de rendre gloire a son Créateur en se perfectionnant et en se
sanctifiant éternellement devant lui.

Les sens corporels révelent forcément a 'homme les besoins corporels que la société
civile I'aide a satisfaire icibas.

La conscience, ce sens invisible, mais absolu, de la vertu et de la moralité, révele aussi
forcément a I'hnomme intellectuel les besoins de son ame pour satisfaire a ses aspirations
divines de perfectionnement moral et d'immortalité. La société politique ne peut pas,
sans s'avilir, se borner a aider I'homme a vivre dans son corps: elle doit l'aider surtout a
perfectionner son ame, a renaitre plus parfait par une vie plus sainte, a vivre de devoirs
et a revivre éternellement de félicité.



Voila pourquoi toute loi qui n'est pas vertu n'est pas loi. Dieu ne sanctionne que ce qui
est divin. Il n'y a point de souveraineté dans la force, le commandement est tyrannique
et 1'obéissance est lacheté; ce contrat social entre 1'iniquité et la servitude, méme quand
il produit 1'ordre apparent, n'est que le désordre supréme. Dieu ne peut étre appelé en
témoignage pour le ratifier; la moitié meilleure de ce qui fait 'homme y manque: son
ame n'y est pas! c'est la société politique de la hache et du billot. Le Contrat social de J.J.
Rousseau mene directement a ces emblémes; le commandement est le crime, et
I'obéissance est la mort.

Honte et exécration sur un tel contrat social! honte parce qu'il est servile, exécration
parce qu'il est odieux.
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Et pitié aussi, parce qu'il est sophisme et qu'il borne la société politique a une sorte
d'association commerciale pour cette courte vie, ou le gouvernement, purement
mécanique et industriel, n'a qu'a surveiller les parts de subsistances et de bienétre entre
des hommes qui ne vivent qu'a demi et qui meurent tout entiers. De ces deux moitiés de
1homme, ils ont, dans leur acte de société, oublié la principale: 'AME, et sa destinée
immortelle et infinie.

Combien le véritable contrat social est supérieur, en vérités et en dignité morale, a ce
pacte de la chair avec les sens!
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Ce pacte de la société vraie, le voici: Dieu a créé 'homme corps et ame, a la fois; Corps,
pour s'exercer icibas comme un apprenti de la vie terrestre a la vie céleste, qui sera
dégagée des sens et des temps.

Il a donné a 'homme, en le créant, les instincts innés qui le forcent a vivre en société
politique, parce que la société politique est le moyen de perfectionner l'individu en
élargissant sa sphére par la famille, I'Etat, 'humanité, cette trinité de devoirs.

Ce perfectionnement de 'homme par la société civile et politique s'accomplit, pour le
corps, par le développement des industries matérielles, des moyens, des forces, des
découvertes qui ont la vie terrestre pour fin. C'est la civilisation des sens, beau
phénomeéne, mais phénomene court comme le temps, borné comme l'espace, fini
comme la poussiere organisée, périssable comme la mort.

Il a donné a I'homme une ame pour communiquer par la pensée avec Dieu, son créateur,
et pour perfectionner cette ame par la vertu, travail surhumain de 'humanité mortelle
dont la vie immortelle est le salaire dans un temps qui ne finit pas, c'estadire dans
I'éternité rémunératrice.

La société politique et civile est le milieu composé de devoirs mutuels dans lequel
I'homme trouve a exercer son ame militante et perfectible a cette vertu dont la société
vit, mais dont le mérite ne finit pas icibas; c'est la civilisation spiritualiste de 1'ame
humaine.

Le contrat social matérialiste de J.J. Rousseau et de ses disciples ne promet a 'humanité
que des biens matériels et quelques souffrances égales pour tous, des luttes pour ou
contre une souveraineté sans cesse imposée par les tyrans, sans cesse reconquise par les
peuples; des droits qui ne reposent que sur des révoltes de tous contre tous, et qui ne
sont contresignées qu'avec du sang, des métiers ou des arts tout manuels; des lois toutes
égalitaires pour consoler au moins le malheur de chacun par le niveau du malheur
commun, puis la mort ensevelissant une société de poussiére vivante dans une poussiere
morte. Voila tout: estce la beaucoup plus que le néant? Le bonheur de vivre vautil, pour
une pareille société, la peine de mourir?
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Notre contrat social, a nous, le contrat social spiritualiste, au contraire, celui qui cherche
son titre en Dieu, qui s'incline devant la souveraineté de la nature, celui qui ne se
reconnait d'autre droit que dans ce titre magnifique, et plus noble que toutes les
noblesses, de fils de Dieu, égal par sa filiation et par son héritage a tous ses freres de la
création, celui qui ne croit pas que tout son héritage soit sur ce petit globe de boue, celui
qui ne pense pas que l'empire de quelques millions d'insectes sur leur fourmiliére,
renversant ou batissant d'autres fourmiliéres, soit le but d'une ame plus vaste que
I'espace, et que Dieu seul peut contenir ou rassasier; celui qui croit, au contraire, a
I'efficacité de la moindre vertu exercée envers la moindre des créatures en vue de plaire
a son Créateur, celui qui place tous les droits de 'homme en société dans ses devoirs
accomplis envers ses freres; celui qui sait que la société humaine, civile et politique, ne
peut vivre, durer, se perfectionner en justice, en égalité, en durée, que par le
dévouement volontaire de chacun a tous, dévouement du pére au fils, de la femme a
1'époux, du fils au pére, des enfants a la famille, de la famille & 1'Etat, du sujet au prince,
du citoyen a la république, du magistrat a la patrie, du riche au pauvre, du pauvre au
riche, du soldat au pays, de tout ce qui obéit a tout ce qui commande, de tout ce qui
commande a tout ce qui obéit, et, plus haut encore que cet ordre visible, celui qui
conforme, autant qu'il le doit et qu'il le peut, sa volonté religieuse a cet ordre invisible, a
ce principe surhumain que la Divinité (quel que soit son nom dans la langue humaine) a
gravé dans le code, dans la conscience, table de la loi supréme; celui qui sait que, sous
cette législation des devoirs volontaires qu'on nomme avec raison force ou vertu, il n'y a
ni Platon, ni J.J. Rousseau, ni chimeéres, ni violences, ni tyrannies, ni multitudes, ni
satellites, ni armées, ni bourreaux qui puissent faire prévaloir la société purement
matérialiste sur la société spiritualiste, ou le commandement est divin, ou 1'abstention
est vertu; ce contrat social est, disonsnous, indépendamment de ce qu'il est plus vrai,
mille fois plus digne du légitime orgueil, du saint orgueil de la race humaine: car il croit
fermement (et il a raison de croire) que le contrat social qui commence sur la terre par
des individus isolés, sans défense contre les éléments, par des hordes, par des tribus, par
des républiques, par des empires, par des révolutions qui brisent ou qui restaurent des
nations, n'est ni toute la fin, ni toute la destinée probable de la civilisation divine, ni
toute la pensée du Créateur, ni tout le plan infini de Dieu dans sa création de I'homme
en société.

Car il croit que Dieu n'a pas borné a ces phénomenes d'agglomération, de révolution, de
progres matériel, de décadence, de dissolution et de disparition, les destinées de cette
noble catégorie d'étres appelés hommes; que ces étres ne sont pas bornés dans tous
leurs développements par la tombe; mais que le vrai contrat social, celui dont 1'ame de
I'humanité est 1'élément, celui dont la vertu est le mobile, celui dont le devoir est la
législation, celui dont Dieu luiméme est le souverain, le spectateur et la récompense, que



ce contrat social, interrompu ici a chaque génération par la mort, ne se résilie pas dans
la poussiere de ce globe.

Au contraire, il se renoue, se recompose et se développe indéfiniment plus haut de vertu
en vertu, de sainteté en sainteté, de grandeur en grandeur, dans une société toujours
croissante et toujours multipliante, pour multiplier les adorations par les adorateurs, les
forces par les facultés, les vertus par les ceuvres, dans cette échelle ascendante par
laquelle monta le Jacob symbolique, et qui rapproche du Dieu de vie ses hiérarchiques
créations!

En un mot, le vrai contrat social, au lieu de donner pour fin a la société mortelle la mort,
donne pour fin a la société spiritualiste sur la terre le sacrifice, et pour fin a la société
divinisée apres la vie I'immortalité!

Voila ma foi politique.
Lamartine.

P. S. La trop grande étendue que j'ai été obligé de donner a I'Entretien précédent me
force a restreindre celuici et a m'arréter l1a de peur de fatiguer le lecteur de
métaphysique sociale. Je reviendrai dans un an sur ces aberrations de J.J. Rousseau,
philosophe social. Quant a sa philosophie religieuse, dont la profession de foi du Vicaire
savoyard est le sublime portique, c'est une des plus éloquentes protestations contre
I'athéisme ou l'irréligion qui ait jamais été écrite par une main d’homme. Quand nous
traiterons de la philosophie (ce que nous ferons 1'année prochaine), nous reviendrons
sur ce bel exorde de religion dite naturelle. J.J. Rousseau s'éleve, dans cette
contemplation lyrique de la Divinité et de la morale, mille fois audessus des philosophes
impies ou matérialistes du dixhuitiéme siecle. Le christianisme méme lui doit ici de la
reconnaissance, car, s'il est dans quelques parties incrédule sur la lettre de ses dogmes,
il est croyant a sa sainteté. C'est une aurore boréale de I'Evangile: il ne le voit pas, mais il
le répercute. C'est la raison évangélisée.
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Par une circonstance bien étrange, pendant que je m'entretenais avec vous des erreurs
politiques et des essais théologiques de J.J. Rousseau dans 1'Emile, un livre paraissait,
un des livres que les curieux de littérature et de philosophie accueillent comme une
bonne fortune de bibliotheque, parce qu'il leur révele comme en confidence les secrets
du métier de la littérature.

Ce livre, par un homme de pensée libre, d'instruction variée, de gofit sir, de recherches
patientes, M. Sayous, est intitulé: le Dixhuitieme Siecle a I'étranger.

C'est une histoire coloniale de 1'esprit francais dans toute 1'Europe, pendant que 1'esprit
francais rayonnait de Paris sur le monde quelques années avant qu'il fit explosion par la
révolution francaise. M. Sayous est 13, pour le dire sans l'offenser, un statisticien moral,
un fureteur de génie épiant et découvrant le beau et le bon dans tous ces recoins de
I'Europe ou de petits cénacles littéraires, francais de langue et d'esprit, depuis
Copenhague, Pétersbourg, Berlin, Dresde, jusqu'a Lausanne, Coppet, Ferney, Geneve (il
aurait pu y ajouter Turin et Chambéry, colonie des deux fréres de Maistre, I'un naturel et
arcadien, l'autre emphatique et olympien), devaient bient6t appeler l'attention sur leur
nom et sur leurs ceuvres.

M. Sayous donc furete avec beaucoup de loyauté et beaucoup de bonheur ces
découvertes dans tous ces recoins du monde francais, et nous fait des portraits fins,
vrais, originaux, critiques de toutes ces figures d’hommes et de femmes qui gravitaient
en ce tempsla dans la sphere de l'esprit francais, de la langue francaise et de la
philosophie francaise.

Or savezvous ce qu'il découvre trésinopinément pour nous, a Genéve, en recherchant les
sources de J.J. Rousseau, car toute grande individualité a ses sources? Il découvre une
femme, une jeune fille, une belle sibylle des Alpes, une théologienne de vingt ans, une
prophétesse de raison et d'instruction qui prophétise a demivoix et qui prophétise quoi?
La profession de foi du Vicaire savoyard. C'était dans 1'air. Rousseau 1'écoute, il retient;
il s'inspire, et il écrit. Qui se serait douté de cette Egérie cachée dans les grottes du lac
Léman, derriere ce philosophe misanthrope de la rue Platriére, a Paris?

Or voici tout le mystere:

Il y avait a Geneve une de ces familles cosmopolites qui apportent, partout ou elles
vivent, un caractere et une physionomie multiples, saillants, originaux comme
I'empreinte des différentes contrées ou ces familles ont eu leurs haltes et leur origine.
C'était la famille si connue des Huber. Sortis de la noblesse féodale du Tyrol, illustres



dans la chevalerie tudesque de la Souabe, ils étaient devenus patriciens de Berne, et
s'étaient alliés a Rome avec la maison princiere des Ludovisi, démembrée en branches
éparses entre Schaffouse, Lyon, Geneve.

Cette famille, de génies divers, avait acquis aussi divers genres de célébrités. La
littérature légere, la philosophie éclectique, les sciences naturelles, les arts, la société
intime avec Voltaire, Rousseau, plus tard avec les de Maistre de Savoie, avec madame de
Staél, avaient encore illustré les Huber. Les mémoires du temps rappellent a toutes les
pages leur nom a propos de leur familiarité avec les grandes figures de Genéve, de Paris,
de Berlin, de Londres, de Coppet; ils étaient chez eux partout par droit de bienvenue, de
bon gofit, d'intimité avec les célébrités européennes. Un de leurs descendants, héritier
de leur naturalisation universelle, le colonel Huber, a la fois homme de guerre, homme
de lettres volontaire, diplomate dans l'occasion, poéte quand il se souvient de ses Alpes,
romancier quand il se rappelle madame de Montolieu ou madame de Sta€l, habite
encore aujourd'hui tantot Paris, tantot une délicieuse retraite philosophique au bord de
ce lac Léman, site préféré de cette famille.
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Or, de cette famille nomade et féconde en toutes especes d'originalités inattendues, était
née a Lyon, en 1695, Marie Huber. A I'Age de dixhuit ans elle avait & Lyon la célébrité des
yeux, la beauté. Tout lui souriait du c6té du monde: elle détourna son ame et ne voulut
regarder que du co6té du ciel. Elle renonca au mariage pour garder toutes ses pensées a
Dieu. L'abbé Pernetti, I'historien des célébrités de Lyon, raconte que le peuple de cette
ville I'appelait la Sainte.

La solitude rendit son esprit indépendant, effet ordinaire et naturel d'une méditation
solitaire. A trentesix ans elle prit la plume et elle écrivit ses pensées sur le sujet qui
occupait le plus sa vie, la religion. Elle crut reconnaitre que ce qui écartait le plus d'ames
religieuses de la pratique de tel ou tel culte, c'étaient le nombre et la littéralité des
dogmes. Elle résolut, non de les nier, mais de les tourner, et de montrer une voie
générale de salut, qui fit marcher au ciel par toutes les voies; elle n'écartait pas le
christianisme, elle I'ouvrait plus large a plus de fideles; elle considérait le Christ comme
I'HommeDieu qui, participant a toute la nature humaine pour la réhabiliter en lui, fut
affranchi de tout ce que I'humanité a de vicieux, rédempteur dont 1'humanité aurait pu
se passer si elle avait conservé sa pureté originelle et la religion naturelle bien gravée
dans sa conscience. Elle entreprenait donc, conformément a cette idée, de faire luire de
nouveau cette sainteté primitive et naturelle dans les cceurs de tous les hommes.

Ce fut 1a, dit M. Sayous son biographe, l'objet de son livre intitulé la Religion essentielle
a tous les hommes, livre dont Voltaire eut connaissance et dont il parle avec estime, livre
qui fut communiqué a J.J. Rousseau, et dont, selon M. Sayous, il tira la doctrine
supérieure et conciliatrice de sa profession de foi du Vicaire savoyard.

Ce serait ainsi qu'une femme inspirée, une sainte Thérése d'une religion pacifique et
unanime, aurait a son insu laissé dans 1'ame du philosophe sceptique et mobile de
Geneéve la pensée de ce christianisme primitivement révélé par la conscience, encore
sans ombre, a I'humanité, et destiné a réconcilier toutes les morales, tous les schismes et
tous les cultes de l'esprit dans une lumiere, dans une adoration et dans une charité
communes.

Nous n'affirmons pas cette filiation de la profession de foi de J.J. Rousseau; nous la
donnons comme une de ces curiosités littéraires qui ont de la vraisemblance plus
qu'elles n'ont de certitude. Mais le génie a tatons de J.J. Rousseau, flottant a cette
époque entre le christianisme réformé, le catholicisme adopté, puis répudié, le
calvinisme de son enfance professé de nouveau, l'illuminisme germanique effleuré, et le
scepticisme philosophique si voisin de 1'athéisme, longtemps fréquenté a Paris dans
I'intimité de Diderot, de d'Holbach, de Grimm, pouvait fort bien se réfugier, pour son



repos, dans cet éclectisme chrétien de mademoiselle Huber qui donnait satisfaction aux
diverses aspirations de sa nature, et qui lui servait de theme pour cet hymne magnifique
de Platon des Alpes connu sous le nom de profession de foi du Vicaire savoyard. Les
calvinistes de Geneve ne s'éleverent pas avec moins de fureur contre le traité de paix que
leur offrait mademoiselle Huber, que contre le symbole pacificateur que leur proposait
J.J. Rousseau. Les deux livres eurent les mémes ennemis; car les schismes en religion
n'ont pas seulement besoin de croire, ils ont besoin de combattre; les pacificateurs sont
les premiers persécutés en religion comme en politique. L'Evangile dit: «Heureux les
pacifiques!» le monde dit: «Malheur aux modérés!»

J.J. Rousseau, dans ce livre, fut un Girondin de la philosophie.

Lamartine.



LXVIIIe ENTRETIEN.
TACITE.

PREMIERE PARTIE.

L'histoire est de tous les genres de littérature celui qui supporte le plus la médiocrité de
I'écrivain, d'abord parce que l'intérét y est dans le fait plus encore que dans le style: le
fait ou le récit se suffit, pour ainsi dire, a luiméme.

Ensuite, parce que les événements que l'histoire raconte ont par euxmémes un attrait de
curiosité, un intérét, pour nous exprimer autrement, qui empéche le lecteur de faire
attention a l'insuffisance ou a la médiocrité du style. La curiosité est trésindulgente,
pourvu que l'histoire soit racontée.

Aussi les bibliothéques sontelles pleines d'histoires médiocres, triviales, sans génie, sans
philosophie, sans politique, sans couleur, sans pathétique, sans moralité, écrites par des
annalistes de tous les pays; enregistreurs de dates, de nomenclatures, de faits, ils
tiennent la chronologie du monde, 1'état civil des nations.

On les lit cependant: car, bien qu'ils ne fassent rien sentir et rien juger, incapables qu'ils
sont euxmémes de sentir et de juger, ils font connaitre. Ce sont les vieillards loquaces de
la famille humaine dont parle Homere; on s'attroupe autour d'eux pour les entendre
conter: mais pour eux, comme pour leurs lecteurs, 1'histoire n'est que de la chronique.
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Les véritables historiens sont trésrares au contraire, et, pour tout dire, plus rares
peutétre que les grands poétes; plus rares certainement que les grands hommes d'action.

Cette parcimonie de la nature a créer les grands historiens s'explique d'elleméme, quand
on y réfléchit, par le nombre, la diversité et la supériorité des dons naturels et des dons
acquis nécessaires pour écrire une histoire digne de ce nom.

Ces dons, ou ces conditions nécessaires pour former un historien immortel, sont
presque impossibles a réunir dans un méme homme.
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D'abord, il faut qu'il soit né poéte, c'estadire sensible, coloriste, éloquent de nature; car
comment feraitil sentir dans son style ce qu'il n'aura pas senti luiméme?

Comment coloreraitil de nuances convenables ses portraits et ses tableaux, si, au lieu de
palette dans I'imagination, il n'a qu'un peu d'encre au bout de sa plume?

Comment feraitil parler ses acteurs, s'il ne sait pas luiméme parler?
Dire, c'est créer. Que créeratil, s'il ne sait dire?

Il faut ensuite qu'il soit philosophe, c'estadire qu'il ne se borne pas a la surface des faits,
mais qu'il les creuse et qu'il les interroge pour leur faire rendre le sens caché qui est en
eux, ou la sagesse des choses humaines; car les événements ne sont pas une vaine
accumulation de faits et de personnages, passant devant les yeux de Dieu et devant les
yeux des hommes, sans autre langage que ce fracas du temps, qui roule
tumultueusement dans son cours les religions, les institutions et les empires.

Ces événements, bien vus, bien écoutés, bien compris, ont un langage parfaitement
intelligible qui s'appelle 1'expérience, la lecon, la moralité, la sagesse, la philosophie des
choses. Il faut que Il'historien, profondément sage, comprenne ce langage des
événements pour l'interpréter aux autres hommes.

Un véritable historien n'est qu'un traducteur, mais c'est le traducteur des desseins de
Dieu. Il déchiffre les hiéroglyphes de la Providence.
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Il faut qu'il soit honnéte homme, c'estadire probe d'esprit, sincere, véridique: car, s'il
trompe, ou s'il dissimule, ou s'il invente, ou s'il ment, plus d'histoire; il n'est plus que le
faussaire des actes de Dieu.

Il faut qu'il soit moraliste, sinon de coeur, au moins d'esprit: car, s'il caresse les
perversités dont 1'histoire est pleine, s'il donne toujours raison a la fortune, s'il exalte le
vainqueur coupable et qu'il écrase le vaincu innocent, s'il foule aux pieds les victimes, s'il
ajoute la sanction de sa propre immoralité et l'autorité de son amnistie a tous les
scandales d'iniquité qui attristent les annales des peuples, I'historien n'est plus un juge;
c'est un complice abject ou intéressé de la fortune, qui montre sans cesse le droit violé
par la force, et la vertu déjouée par le succes.

Un tel historien corrompt plus la moralité de son siécle que tous les crimes heureux ne
la corrompent: car on se défie des criminels, on ne se défie pas de l'historien. Son
absolution est pire que le forfait luiméme: c'est le forfait rétrospectif, le forfait de
sangfroid, le meurtre de la conscience publique, seul refuge que la fortune triomphante
laisse icibas a la justice et a la vertu! Le criminel ne viole la justice que pendant un
temps: 1'historien du succes la viole, autant qu'il est en lui, pendant toute la postérité.

On a dressé des peines contre ceux qui commettent les crimes, on devrait en formuler de
pires contre ceux qui les excusent et qui les glorifient. Ils sont les scélérats du
lendemain, plus coupables que les scélérats de la veille. Ils justifient 1'iniquité: c'est plus
atroce que de la commettre.
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Il faut que I'historien soit homme d'Etat: car 1'histoire est pleine de politique, et s'il n'a
pas l'intelligence de la politique, cette bonne conduite de la vie appliquée en grand aux
nations, aux sociétés, aux empires, il écrira au hasard des récits pleins d'ignorance, de
contresens et de nonsens.

Il faut qu'il ait pratiqué luiméme les conseils, les assemblées, les négociations, les
délibérations, les affaires publiques, afin d'avoir observé de ses propres yeux le jeu des
passions, des intéréts, des ambitions, des intrigues, des caracteres, des vertus ou des
perversités qui s'agitent dans les cours, dans les camps, dans les comices, dans la place
publique.

Nul ne connait les hommes par théorie: pour les connaitre, il faut les toucher; on ne les
touche que dans la mélée.

Un historien qui n'aura vécu que dans les bibliotheques fera des livres, mais jamais une
histoire; ses personnages seront des roles, jamais des hommes.
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Enfin, il faut que l'historien soit arrivé a la vieillesse, ou du moins a cette maturité des
années qui donne, avec le sangfroid de la pensée, le désintéressement de 1'ambition, ce
loisir studieux ou l'écrivain se renferme dans la solitude de son ame pour recueillir,
avant sa mort, les événements de son temps, les expériences, les jugements qu'il veut
léguer a la postérité.

On voit, a ces principales conditions d'un historien parfait, combien il est rare que
toutes ces conditions se trouvent réunies dans un méme homme, et combien peu de
chefsd'ceuvre historiques doivent exister et surnager sur cet océan d'annales ou de
chroniques qui encombrent les archives des nations.

Ajoutons que ces chefsd'ceuvre mémes ne sont pas absolus, mais relatifs a I'état social et
a 1'age plus ou moins avancé des peuples pour lesquels I'historien a écrit son histoire.
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Les peuples enfants veulent des récits merveilleux, mais sans critique, comme ceux
d'Hérodote.

Les peuples superstitieux veulent des fables, comme celles des livres théogoniques de
I'Orient.

Les peuples barbares veulent des martyrologes, comme ceux des Scandinaves.
Les peuples chevaleresques veulent des aventures, comme celles du Cid ou de Roland.

Les peuples corrompus veulent des crimes politiques admirés et justifiés, comme ils le
sont dans l'histoire de Machiavel.

Les peuples artistes veulent des harangues et des réflexions, comme celles de Thucydide.
Les peuples avilis veulent des obscénités, comme celles de Suétone.

Les peuples miirs et touchant a la décadence veulent des portraits peints en traits de
sang, des retours vers la vertu antique, des larmes ameéres sur la corruption présente,
des sentences breves, mais succulentes, jaillissant de 1'événement comme le cri des
choses, enfin une philosophie a la fois plaintive et ameére, qui consterne et qui releve
I'ame par I'honnéte et douloureux contraste entre l'image de la vertu antique et le
désespoir de la liberté perdue!

Dans ce genre d'histoire parfait, I'historien n'est plus seulement un annaliste: il est
citoyen, il est moraliste, il est politique, il est poéte, il est peintre, il est 1égislateur, il est
apologiste, il est satiriste, il est homme d'Etat, il est juge, il est instituteur des nations, il
est Tacite. L'histoire ne monte pas plus haut: elle est alors le grand poéme épique de la
vérité.
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Pour I'époque du monde ot nous vivons, Tacite est évidemment 'Homere, le Platon et le
Cicéron de I'histoire. Une de ses pages retrace toute une période d'années; une de ses
peintures ressuscite toute une vie; une de ses maximes fait réfléchir tout un jour.

Rome entiére, avec ses grandeurs et ses bassesses, avec sa liberté et sa servitude, avec
ses noblesses et ses abjections, avec ses vertus et ses forfaits, s'est résumée dans ce seul
homme.

Il a tout vu, tout senti, tout sondé, tout pesé, tout aimé, tout hai, tout peint, tout conclu.
C'est le monde romain, ou plutét c'est le monde humain de son temps, hélas! et de tous
les temps, contracté dans la main puissante d'un homme, et rendant, sous la pression de
cette main, son suc, son sens, sa gloire, ses vices, sa honte, ses larmes, son sang, par tous
les pores.
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Aussi celui qui a lu Tacite a compris le monde: Tacite est le Newton de 1'histoire. Il a
dévoilé la machine humaine depuis le premier rouage jusqu'au dernier; il a monté et
démonté le mécanisme des empires, et mis a nu tous les ressorts qui font mouvoir la
sublime ou déplorable humanité.

On ne peut lui reprocher qu'une chose: un exceés de brieveté dans le récit. Mais cette
brieveté aussi est une force: celui qui comprend d'un coup d'ceil explique d'un mot. La
brieveté est une vertu de la langue, car la langue n'est qu'un signe. La plus parfaite des
langues serait celle qui contiendrait le monde dans un mot.

Tacite est 1'abréviateur de I'ceuvre de Dieu; il n'écrit pas, il note: mais chaque note ouvre
un horizon sans borne a la pensée. Les intelligences lentes ou faibles doivent renoncer a
le lire: il n'écrit que pour ses pairs. C'est le pain des forts, c'est 1'historien des hommes
d'Etat, des philosophes, des sages, des poétes; il lui faut, comme a Bossuet, un auditoire
de rois de l'intelligence: c'est sa gloire.

J'ai essayé souvent, dans mes notes de jeunesse, de me rendre compte a moiméme des
impressions que je recevais de cet historien selon mon cceur. J'en extrais ici quelques
fragments et j'en ai refait un tout, en jalonnant ma route de ses plus beaux troncons de
style, comme on reconstruit une ville détruite dans le désert, en marchant d'un débris a
un débris et d'un monument a l'autre, a travers la poussiére des grandes choses qu'on
foule aux pieds.
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Huit cent vingt années d'existence ont épuisé la vitalité de Rome. Rome vieillit; car,
malgré les illusions toujours décues et toujours renaissantes des utopistes, les nations
vieillissent comme 1'homme, unité mortelle dont elles parcourent toutes les phases avec
plus de lenteur, mais avec la méme vicissitude de naissance, de jeunesse, de maturité, de
caducité et de mort.

L'empire a dévoré la république; I'armée a subjugué les lois; la corruption, a son tour, a
avili 'armée; la sédition donne et retire le trone et la vie a des favoris prétoriens d'un
camp et d'un jour. Néron, le dernier des empereurs du sang de César, a péri, exécré des
uns, regretté par les autres; car les vices et les crimes euxmémes ont leur parti dans les
populaces et dans les casernes. On pleure, a Rome et a Lyon, ce bon Néron qui
incendiait la capitale pour la rebatir, qui égorgeait sa meére, mais qui amusait la plebe. Le
vieux Galba, proclamé empereur par les 1égions, s'avance et tend la main vers le sceptre.

Ecoutons Tacite, c'est ainsi qu'il commence son premier livre:
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«J'entreprends une ceuvre riche en vicissitudes, atroce en batailles, déchirée en
séditions, sinistre méme dans la paix:

«Quatre empereurs tranchés successivement par le glaive, trois guerres civiles, plusieurs
guerres extérieures, quelques autres tout a la fois civiles et étrangeres;

«Nos armes, prosperes en Orient, malheureuses en Occident; 1'Illyrie troublée, les
Gaules mobiles, la GrandeBretagne conquise et perdue presque au méme moment; les
races sueves et sarmates se ruant contre nous; les Daces illustrés par des défaites et par
des victoires alternatives; 1'Italie elleméme affligée de calamités nouvelles ou
renouvelées des calamités déja éprouvées par elle dans la série des siecles précédents;
des villes englouties ou secouées par les tremblements de terre sur les confins de la
fertile Campanie; Rome dévastée par les flammes; nos plus anciens temples consumés;
le Capitole luiméme incendié par la main de ses concitoyens; nos saintes cérémonies
profanées; des adulteres souillant nos plus grandes familles; les iles de la mer pleines
d'exilés; ses écueils ensanglantés de meurtres; des atrocités plus sanguinaires encore
dans le sein de nos villes; noblesse, dignités, acceptées ou refusées, imputées a crime; le
supplice devenu le prix inévitable de toute vertu; I'émulation entre les délateurs,
nonseulement pour le prix, mais pour I'horreur de leurs forfaits; ceuxci revétus comme
dépouilles des consulats et des sacerdoces, ceuxla de I'administration et de la puissance
de I'Etat dans les provinces, afin qu'elles supportassent tout de leur violence et de leur
rapacité; les esclaves corrompus contre leurs maitres, les affranchis contre leurs
patrons, et ceux a qui il manquait des ennemis pour les perdre, perdus par la trahison de
leurs amis.»
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«Toutefois le siecle n'est pas assez tari de toute vertu pour ne pas fournir encore de
grands exemples:

«Des meéres accompagnant leurs fils poursuivis, dans leur fuite; des femmes s'exilant
volontairement avec leurs maris; des proches courageux; des gendres dévoués; la fidélité
des serviteurs résistant méme aux tortures; des hommes illustres bravant les derniéres
extrémités de l'infortune; l'indigence elleméme héroiquement supportée; des sorties
volontaires de la vie comparables aux morts les plus louées de nos ancétres.

«QOutre ces nombreuses vicissitudes des choses humaines, des prodiges effrayants dans
le ciel et sur la terre, les avertissements de la foudre, les présages des événements futurs,
présages heureux, sinistres, ambigus, évidents tour a tour.

«Jamais, en effet, calamités plus terribles et augures plus menacants ne témoignérent
au peuple romain que les Dieux ne veillaient plus a sa sécurité, mais a leur vengeance.»
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Apres avoir frappé ainsi l'esprit de ses lecteurs de l'impression dont il est frappé
luiméme, Tacite entre d'un pas rapide, mais stir, dans son récit par le tableau du
lendemain de la mort de Néron. Il laisse transpirer, plutét qu'il ne le témoigne, son
mépris intérieur contre un peuple assez vil pour regretter son tyran:

«La vile multitude, ditil, celle qui assiége le cirque et les théatres gratuits, et la lie des
esclaves, et tous ceux qui, ayant dévoré leur patrimoine, vivaient des honteuses
munificences de Néron, se montraient tristes et avides de nouvelles.

«Les soldats, voyant qu'ils ne recevaient pas de gratifications de Galba pour
récompenser leur défection involontaire et forcée a Néron, et prévoyant que la paix ne
leur fournirait pas autant que la guerre d'occasions d'avancements et de récompenses,
penchaient vers la sédition. Ils accusaient déja la vieillesse et la parcimonie de Galba.

«On rappelait un mot de lui, honnéte pour la république, dangereux pour luiméme: Je
choisis mes soldats, je ne les acheéte pas.

«L'age méme de Galba était un texte de dérision et d'impopularité pour ceux qui étaient
accoutumés a la jeunesse de Néron, et qui, suivant le préjugé du vulgaire, ne jugeaient
de leur maitre qu'a la beauté et a la grace du corps. Telles étaient a Rome, ajoutetil, les
dispositions d'esprit de cette immense multitude.»

Il fait ensuite le tableau des provinces, des légions, le portrait des principaux généraux
qui les commandent.

En Espagne, Cluvius Rufus; dans les Gaules, un successeur peu populaire de Vindex; en
Allemagne, Verginius, encore indécis entre les regrets de Néron et 1'adhésion a Galba;
sur le Rhin, un vieillard goutteux, impotent, sans ascendant sur ses troupes; dans
I'Orient encore immobile, Mucien, commandant de la Syrie et de quatre 1égions.
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Le portrait de Mucien, tracé en quelques lignes, présage du premier coup d'ceil a
I'empire des agitations, a Galba des compétiteurs:

«Homme, dit Tacite en parlant de Mucien, déja aussi célebre par ses succes que par ses
disgraces; jeune, il avait ambitieusement caressé des amitiés illustres; bient6t, ayant
dissipé ses richesses, il glissa dans le besoin.

«Suspectant I'inimitié de Claude contre lui, il se confina dans le fond de 1'Asie, aussi pres
de l'exil qu'il le fut plus tard de I'empire; mélange de luxure, d'intrigue, de popularité,
d'insolence, de bonnes et de mauvaises habiletés; excessif de plaisirs dans le loisir,
d'activité dans l'action, sa vie publique méritait des éloges, sa vie privée de la honte.
Puissant en influence et en séduction sur ses subordonnés, sur ses proches, sur ses
collegues; homme a qui il était plus facile de décerner 1'empire par son crédit que de
l'obtenir pour luiméme. »

En Judée, Vespasien et son fils Titus commandaient trois légions; ils étaient pleins de
déférence pour Mucien, leur collegue le plus rapproché, et se concertaient entierement
avec lui.
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Tout a coup un bruit se répand dans Rome. On murmure a demivoix que les légions de
Germanie se sont soulevées et ont proclamé empereur leur commandant Vitellius.

Galba, pour prévenir le seul reproche qu'on fait a son regne, celui de manquer d'un
successeur, se hate d'adopter un jeune Romain de haute noblesse et de grande
espérance, Pison. Pison rappelait par ses vertus l'antique république. Son adoption était
un retour a la liberté et aux meeurs. Galba le prend par la main en présence du sénat et
du peuple:

«Auguste chercha un successeur dans sa famille, lui ditil; moi, je le prends dans la
république, non que je manque de parents ou de compagnons d'armes, mais pour
prouver que je n'ai point brigué I'empire par ambition. Cet acte démontrera a tous que je
n'ai consulté, en te choisissant, ni mes propres convenances, ni méme les tiennes.

«Tu as un frere, ton égal en noblesse, ton supérieur par 1'age, digne en tout de la haute
fortune ot je t'appelle, si tu n'en étais plus digne encore toiméme.

«Tu es parvenu a cet age ou l'on a déja échappé aux passions de la jeunesse; ta vie est
telle que tu n'as aucune indulgence a demander pour ton passé. Tu n'as encore supporté
que des fortunes adverses: les prospérités sont des tentations trop stimulantes pour
notre ame, parce que les adversités nous apprennent a fléchir et que le bonheur nous
corrompt.

«La fidélité, la sincérité, l'attachement, ces premiers biens de I'honnéte homme,
conserveles avec une égale constance. On essayera de les altérer en toi par
I'obséquiosité. L'adulation, les caresses, l'intérét personnel, le poison le plus corrupteur
de la véritable affection, vont biento6t t'entourer.

«Aujourd'hui, toi et moi, nous nous parlons avec la plus entiére franchise; mais les
autres s'adressent plus a notre puissance qu'a nousmémes, car persuader a un prince ce
qu'il doit faire est une grande tache: une approbation servile ne prouve aucune affection.

«Si I'immense corps de I'Etat pouvait subsister et se pondérer seul et sans modérateur,
j'étais digne peutétre de recommencer les temps et les institutions de la république;
mais nous en sommes a cette nécessité, que déja mon age avancé ne peut plus rien
promettre au peuple romain qu'un bon successeur, et ta jeunesse rien autre qu'un bon
maitre a I'empire.



«Sous Tibere, sous Caius, sous Claude, nous flimes comme le patrimoine d'une seule
famille; aujourd'hui, a la place de la liberté, nous aurons du moins I'élection de nos
maitres.

«La maison des Jules César et des Claude étant éteinte, 1'adoption découvrira avec
intelligence le meilleur des Romains pour succéder a 'empire. Descendre ou naitre des
princes est un hasard qui ne nous rend digne d'aucune estime; dans l'adoption, le choix
est entier et le jugement libre, et, si 'on veut bien choisir, I'opinion publique vous
éclaire.

«Que Néron soit toujours devant tes yeux, lui qui, superbe de sa longue série d'aieux
dans les Césars, ne fut pas renversé par Vindex avec une seule province sans armes, ni
par moi avec une seule légion, mais par sa férocité et par sa luxure, qui le précipiterent
du faite des grandeurs publiques.

«Il n'y avait point cependant jusquela d'exemple d'un empereur déposé.

«Nous, au contraire, que 1'estime publique et les armes ont portés a 1'empire, quels que
soient nos services, nous y serons poursuivis par la jalousie.

«Toutefois ne t'étonne pas si, dans cette commotion soudaine de tout I'univers, deux
légions ne sont pas encore rentrées dans 1'obéissance. Moiméme, qui te parle, je ne suis
pas parvenu encore a la sécurité; mais, une fois que je t'aurai adopté, je cesserai de
paraitre trop vieux, seul reproche qu'on objecte a ma puissance.

«Néron ne cessera pas d'étre regretté par les pervers; c'est a toi, c'est a moi de gouverner
avec tant d'intégrité qu'il ne soit pas du moins regretté des gens de bien.

«Ce n'est pas 1'heure de te fatiguer de plus longs avis; tout est dit, tout est fait, si j'ai bien
choisi!

«Souvienstoi que tu vas commander ici a des hommes aussi incapables de supporter une
entiére liberté qu'une entiére servitude.»

L'invention d'une telle éloquence dans I'historien ne supposetelle pas dans Tacite toutes
les qualités d'homme d'Etat, de philosophe, de politique consommé, de vieillard
expérimenté des choses et des caractéres, et enfin d'orateur d'Etat, qualités que
I'historien préte au vieux Galba?
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On se perd quand on analyse ce sublime discours d'empire dans les profondeurs de
raison, de pénétration, de prévoyance, de connaissance du coeur humain et de 1'opinion
des différentes classes du peuple qu'il révele chez le vieux Galba.

Quel autre homme qu'un homme rompu aux affaires publiques, un témoin des
écroulements de Rome, un publiciste, un moraliste, un orateur, un vieillard, pouvait le
penser et pouvait I'écrire?

Otez une seule de ces conditions d'age, d'expérience, de pratique des comices et des
cours, d'étude des lettres antiques, d'élévation audessus des partialités des temps, de
puissance de tout comprendre, méme la vertu, et ce discours n'existerait pas.

C'est le résumé d'une longue vie publique dans une haute intelligence touchant aux
limites de la vie, et jugeant le passé, le présent, l'avenir, avec le calme du soir et le

sublime désintéressement du lendemain.

Mais poursuivons l'étude, et, apres avoir vu le sage et le politique, voyons le peintre.
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Pison accepte sans joie, mais sans faiblesse, non comme on accepte une ambition, mais
comme on accepte un devoir.

Il se rend au camp avec Galba, puis au sénat, pour se faire reconnaitre héritier de
I'empire.

Les soldats, refroidis par la parcimonie de Galba, qui les traite en citoyens, non en
mercenaires, murmurent sourdement; le sénat éprouve ou feint d'éprouver de
I'enthousiasme: mais les rumeurs de la rébellion des légions de Germanie et de la
marche de Vitellius sur I'Ttalie s'accroissent dans Rome. La restitution au trésor public
des sommes percues par les favoris de Néron aigrit les esprits dans le camp et dans la
plebe.

Un homme populaire par ses intrigues, candidat du vice, comme Pison était candidat de
I'honnéteté, Othon, sent chanceler le pouvoir entre les légions qui s'avancent
d'Allemagne, et Galba, qui dédaigne de saisir Rome par ses corruptions. Il se fait faire
une feinte violence par une émeute de populace et de soldats qui le portent au camp,
hors des murs, en apparence malgré lui. La, vingttrois soldats le saluent empereur, et
vont tenter avec Othon la fidélité des l1égions indécises.
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Le bruit de cette émeute se répand dans le palais de Galba. Pison, son fils adoptif, veut
opposer sa popularité d'estime a la popularité démagogique d'Othon; il rassemble les
troupes de garde au palais et les harangue:

«Camarades, leur dit Pison, il n'y a pas encore six jours qu'ignorant ce que nous dérobe
I'avenir, et ne sachant s'il fallait désirer ou redouter davantage ce nom d'héritier de
Galba, j'ai été adjoint par lui a I'empire.

«Par cet acte, les destinées de la patrie et celles de notre maison ont été placées dans vos
mains. Ne croyez pas, je vous le jure par le nom que je porte, ne croyez pas que je
tremble ici pour moiméme (pour moi, qui, éprouvé déja par la mauvaise fortune, sais
qu'il y a autant a craindre de la prospérité); non! je vous parle en ce moment au nom de
Galba, devenu mon pere, du sénat et de 'empire, que je représente devant vous.

«Nous sommes placés dans cette alternative, ou de périr aujourd'hui, si cela est
nécessaire a la patrie, ou, ce qui ne serait pas moins funeste, de vaincre en faisant périr
des concitoyens.

«Nous avions pour consolation, dans ces derniers événements de Rome, que la capitale
n'avait pas été ensanglantée et que le pouvoir avait passé sans choc d'une main dans une
autre.

«Par mon adoption, il semblait aussi avoir été pourvu a ce que, méme apres Galba, il ne
ptt y avoir de guerre civile 8 Rome pour l'empire.

«Je ne me vanterai pas ici de la noblesse de mon origine ni de l'irréprochabilité de ma
vie. Qu'estil besoin de parler de vertu quand il s'agit de se comparer a un Othon? Ses
vices, qui sont a ses yeux le seul titre de gloire, ont renversé 1'empire, méme quand il
était la créature et 1'ami de I'empereur.

«Seraitce par son maintien, sa démarche, sa parure efféminée, qu'il briguerait et
mériterait I'empire? Ils se trompent, ceux qui croient que son luxe sera de la libéralité: il
saura dissiper, jamais donner. Il ne réve que prostitution, débauches et orgies de
femmes; il pense que ce sont la les priviléges de la souveraineté, priviléges qui lui
assurent pour lui seul la satisfaction de ses caprices et de ses exces, et qui ne laisseront
aux autres que la rougeur et l'infamie. Jamais pouvoir acquis par le crime ne fut exercé
honnétement.



«Galba a été promu a l'empire par le consentement de l'univers, et moi par votre
consentement.

«Si la république, le sénat, le peuple, ne sont plus aujourd'hui que de vains noms, votre
honneur, a vous, camarades, est intéressé du moins a ce que les plus vils des hommes ne
vous donnent pas des empereurs!

«On a vu des exemples de 1égions révoltées contre leurs généraux; mais votre fidélité et
votre renommeée, a vous, sont restées jusqu'a ce jour sans souillure. C'est Néron qui vous
a manqué, ce n'est pas vous qui avez manqué a Néron!

«Eh quoi! vingttrois transfuges et déserteurs, a qui I'on ne permettrait pas de nommer
un centurion ou un tribun des soldats, nommeraient impunément un empereur! Vous
admettriez cet exemple, et vous vous approprieriez leur crime en le tolérant par votre
inaction! Cette licence passera bientot de Rome dans les provinces, et, si nous sommes,
Galba et moi, les victimes de ce forfait, vous le serez, vous, des conséquences de ces
guerres civiles. L'assassinat de vos empereurs ne vous sera pas plus payé que nous ne
payerons, nous, votre innocence, et nous vous donnons, en récompense de votre fidélité,
autant que les autres vous promettent pour prix du crime.»
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Ce discours d'honnéte homme émeut les cohortes de garde au palais. Les officiers
partent pour aller retenir dans leur devoir les différents corps casernés dans la ville;
mais les partisans d'Othon les ont prévenus. La défection est générale; quelques chefs
sont tués par leurs soldats, d'autres repoussés, le plus grand nombre entrainés. La
licence de Néron plaide dans leur ame contre la sévérité de Galba. Les troupes
corrompues aiment leurs corrupteurs. Othon ravive la popularité de Néron, dont il fut le
complice.
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Galba, presque abandonné dans le palais avec une poignée de gardes et de serviteurs,
hésite un moment s'il y défiera 'assaut des prétoriens ou s'il ira au camp disputer
I'empire a Othon. Danger pour danger, il préfére le plus honorable; il se prépare a
marcher au camp: Pison l'y devance.
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Pendant cette hésitation, un bruit se répand dans la ville qu'Othon a été massacré par les
prétoriens dans le camp. A ce bruit, le peuple, les sénateurs, les courtisans, la plébe, qui
avaient déja fui le palais, refluent avec la fortune autour de Galba.



XXII

Tacite peint en satiriste consommé les jactances et le faux enthousiasme des hommes
intéressés que la peur avait dissipés, que la peur ramene. Chacun veut avoir sa part de
fidélité et d'héroisme: il y en a qui vont jusqu'a affirmer qu'Othon a été percé par leur
main. L'impassible Galba sourit de pitié et demande a un de ces prétendus meurtriers
qui lui a donné ordre de tuer Othon.
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Ce bruit était faux. Tacite raconte la sédition des prétoriens a la vue d'Othon, en homme
qui a vu les émotions populaires et les défections soldatesques.

On croit relire, a I'homme pres, I'entrée de Napoléon a Grenoble au retour de I'ile d'Elbe.
Citons cette page, que nous avons lue tant de fois nousméme vivante sur les pavés de
nos places publiques:

«Les dispositions dans le camp n'étaient déja plus douteuses, et la passion en faveur
d'Othon était déja si furieuse que les soldats, non contents de le couvrir de leurs corps et
de leurs armes, le portent, au milieu des aigles des légions, sur un tertre ou s'élevait,
quelques moments avant, la statue d'or de Galba, et 1'entourent de leurs étendards. Il
n'était possible ni aux tribuns ni aux centurions d'en approcher; le simple soldat
recommandait a ses camarades de se défier de ses officiers; tout retentissait de
clameurs, de tumulte, de vociférations échangées entre les groupes, non pas seulement,
comme dans une multitude, de vociférations inactives, mais, a chaque nouveau groupe
de soldats qui se présentaient, on leur prenait les mains, on les enlacait d'un cercle
d'épées nues, on les poussait vers Othon, on les provoquait a lui préter le serment, on les
préconisait I'un a I'autre, tantot I'empereur aux soldats, tantot les soldats a I'empereur.

«Othon ne cessait pas, de son coté, d'étendre les mains vers eux, d'adresser des
hommages a cette multitude et de lui jeter des baisers, se dégradant jusqu'a la bassesse
pour se relever a la domination!»
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Il harangue avec astuce les soldats; on court aux armes, on marche confusément vers la
ville.

Une charge de cavalerie balaye le forum de la multitude, qui voulait maintenant
défendre Galba.

Le portedrapeau de la cohorte, au milieu de laquelle marchait le vieillard, 1'abaisse
devant les cavaliers d'Othon. A ce signal de la trahison ou de la peur, la cohorte, jusquela
fidele, fraternise avec les séditieux.

«A c6té du lac Curtius, dit Tacite, le tremblement des porteurs de Galba le fait tomber de
sa litiere et rouler a terre. On assure qu'il tendit courageusement la gorge aux
meurtriers, en leur disant d'agir et de frapper, si c'était pour 1'avantage de la république.

«Peu importaient ses paroles a ses assassins.

«Le nom de celui qui le frappa n'est pas suffisamment constaté. Les soldats féroces et
cruels déchirerent en lambeaux ses bras et ses jambes, méme apreés que sa téte eut été
séparée du tronc.»

Pison, blessé, qui revenait du camp des prétoriens, se réfugie dans la chambre d'un
esclave fidele; mais, bient6t découvert, il est trainé sur le seuil et égorgé par les soldats
d'Othon.

Sa téte, celle de Galba, celle de Vinius, leur lieutenant, sont portées au bout des piques,
au milieu des enseignes des 1égions, aupres des aigles.
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«Vous auriez cru voir, ajoute aussitot Tacite, un autre sénat, un autre peuple. Tous se
précipitent, rivalisant de vitesse et d'empressement, vociférant contre Galba, célébrant
la justice des soldats, baisant la main d'Othon. Plus les démonstrations sont fausses,
plus ils les redoublent.

«Tout se fit ensuite au gré des soldats. Chaque légion envoie un quart de ses
légionnaires imposer ou saccager la ville et les campagnes, avec licence de tout faire,
pourvu qu'elle rapportat sa part de pillage a ses chefs, et, apres cette alternative de
licence, de débauches et de misére, chaque soldat rentrait a son corps, indigent, oisif et
lache, de vaillant qu'il avait été.

«Enfin, une succession d'orgies et de déntiment les précipitait dans les séditions et dans
les factions militaires, de 1a dans les guerres civiles.

«Le corps de Galba, longtemps abandonné et devenu le jouet des profanateurs, pendant
les ténebres, fut enfin enseveli par les soins d'Argius, un de ses anciens esclaves, dans les
jardins d'un domaine privé que possédait Galba. Sa téte, mutilée et attachée a une pique
par les vivandiers et les valets d'armée devant le tombeau de Patrobius, affranchi de
Néron, puni par Galba, fut recueillie le jour suivant et réunie aux cendres de son corps
déja briilé.»

Quelle tragédie! Et comment n'atelle pas inspiré un Corneille?C'est que le sujet dépasse
le génie!
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Pendant que la sédition militaire fait un empereur a Rome, Tacite nous transporte
aussitot en Germanie, ou la sédition militaire en fait surgir un autre dans Vitellius, pour
venger Galba.

Valens et Cécina, ses lieutenants, descendent des Alpes en Italie. Vitellius, engourdi par
la torpeur du vin et de la table, ivre des le milieu du jour, les suit lentement, laissant tout
faire pour lui a ses soldats.

Othon négocie avec son compétiteur; il lui offre tout ce qui peut séduire un homme plus
avide de jouissances oisives que de pouvoir. Vitellius feint d'écouter ces propositions,
puis les deux rivaux s'envoient mutuellement des assassins apres les ambassadeurs. Ces
assassins, découverts, expient leur mission par la mort.

Othon sent enfin la nécessité de rétablir la discipline dans les troupes de Rome et de
réprimer l'anarchie; il parle aux prétoriens le langage de la raison et de la sévérité:
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«Il est des choses dans le gouvernement, leur ditil, que le soldat doit savoir; il en est
d'autres qu'il doit ignorer.

«L'autorité des chefs, la rigueur de la discipline, exigent que les centurions, les tribuns
militaires euxmémes, exécutent, sans les examiner, les ordres qu'on leur donne.

«S'il était permis a chacun de ceux qui recoivent des ordres de s'informer des motifs et
de les discuter, I'empire luiméme périrait avec le principe nécessaire de 1'obéissance.

«Vous n'avez manqué a la subordination que dans mon intérét; mais, dans ces
incursions, dans ces ténebres, dans cette confusion de toutes choses, les occasions
contre moiméme peuvent étre offertes & mes ennemis. L'armée la plus redoutable dans
l'action est celle qui est la plus soumise avant la guerre. A vous les armes et le courage! a
moi le conseil et la direction de votre valeur! Que jamais armée ne connaisse ces cris que
vous avez proférés contre le sénat!

«Quoi! le sénat, la téte de 1'empire, le lustre de toutes nos provinces, demander des
supplices contre ses membres! O Dieux! ces Germains, que Vitellius pousse contre
Rome, ne l'auront pas osé euxmémes; et vous, enfants privilégiés de 1'Italie, vous,
jeunesse vraiment romaine, vous demanderiez le sang et le massacre d'un corps dont la
splendeur et la gloire font toute notre supériorité sur la bassesse et 1'obscurité des
Vitelliens.

«Vitellius a une certaine apparence d'armée avec lui, mais le sénat est avec nous. C'est
par la que de notre c6té est la république, et contre nous les ennemis de la république.

«Croyezvous donc que cette ville si majestueuse existe seulement dans ces maisons, ces
toits, ces monceaux de pierres? Ces choses muettes et inanimées peuvent aussi bien se
détruire que se relever.

«L'éternité de 1'Etat, le repos des peuples, votre salut a tous, et le mien, résident dans
I'intégrité du sénat, qui affermit tout. De méme que ce corps, institué sous les auspices
des Dieux par le pére et le fondateur de Rome, ce corps, continué et immuable depuis
nos rois jusqu'a nos Césars, nous a été transmis par nos ancétres, de méme nous devons
le transmettre a nos descendants; car c'est de vous qu'émanent vos sénateurs romains,
et c'est de vos sénateurs qu'émanent vos princes.»
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Ce discours assoupit plus qu'il ne calma Rome.
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Le tableau tracé ici par Tacite de I'agitation sourde de la ville, de 1'oppression latente des
soldats, de I'ambiguité du sénat, tremblant de trop peu faire pour Othon, de trop faire
contre Vitellius, est 1'étude la plus caractéristique d'un observateur de I'espece humaine.
C'est le Moliere grave et politique des peuples en révolution; le peuple romain pose,
nonseulement devant son peintre, mais devant son juge.

Lamartine.



LXIXe ENTRETIEN.
TACITE.

DEUXIEME PARTIE.

Continuons:

Othon part avec 1'armée et avec une partie de l'aristocratie de Rome et des pouvoirs
constitués, pour aller audevant de Vitellius, aux confins de 1'Italie, vers les Gaules.

«C'est la premiére fois que Rome se déplace ainsi, dit Tacite: car, depuis le divin
Auguste, le peuple romain avait combattu au loin pour I'ambition ou la gloire d'un seul
homme; sous Tibere et sous Caligula, on n'avait eu a gémir que des calamités de la paix;
la révolte de Scribonianus contre Claude avait été découverte et étouffée au méme
instant; c'étaient des murmures et des paroles qui avaient expulsé Néron, plut6t que les
armes. Aujourd'hui des légions et des flottes, et, ce qu'on avait vu plus rarement encore,
les prétoriens et les soldats, gardiens de la ville, marchaient au combat.»
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Selon I'admirable économie de ses récits, ordonnés comme des poémes, Tacite profite de
la lenteur d'Othon dans sa marche vers les Gaules pour reporter les regards de son
lecteur vers une autre région de I'empire ou se noue un autre drame militaire pour un
troisieme dénouement déja prévu. Il revient a Vespasien, a Mucien, a leurs sept 1égions
réparties en Judée et en Syrie.

Ces légions apprennent que celles de Rome et de Germanie vont s'entrechoquer pour
décider a qui des deux armées reviendra le bénéfice de donner un maitre a 1'empire;
elles s'indignent qu'on en dispose ainsi sans leur aveu; elles méditent de s'en saisir pour
un de leurs généraux, pendant qu'on le dispute pour d'autres.

Vespasien, et Mucien son collegue, résolurent d'attendre que les deux partis de Vitellius
et d'Othon, affaiblis par leur lutte, laissassent 'ambition plus libre et le succes plus
certain a des armées et a des noms encore entiers.

Ici Tacite reprend le récit de la guerre civile, apres avoir ainsi montré en Orient le germe
d'un autre regne.
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Othon, suivi des corps d'élite, d'éclaireurs, des cohortes et des vétérans du prétoire, nerf
des armées impériales, et des nombreuses légions de marine, s'avance jusqu'au pied des
Alpes, audevant du lieutenant de Vitellius, Cécina.

«La marche d'Othon, dit Tacite, n'était ni ralentie ni amollie par le luxe; mais Othon,
revétu d'une cuirasse de fer, a pied, marchant devant les aigles, souillé de poussiere, les
cheveux en désordre, contrastait par son apparence avec son ancienne réputation de
mollesse.

«Cécina, de son coOté, comme s'il avait laissé sur l'autre revers des Alpes la licence et la
férocité de son caractére, s'avancait en Italie avec une armée irréprochable dans sa
discipline. Les colonies et les municipalités romaines qu'il traversait en entrant en Italie
lui reprochaient seulement son orgueil. Vétu, en effet, d'une saie gauloise de diverses
couleurs et de braies, vétement étranger, il osait donner audience ainsi a des citoyens en
toges.

«On ne pouvait tolérer non plus que sa femme Salonina, quoique innocemment, le suivit
montée sur un cheval magnifique, enharnaché de pourpre. Telle est la nature humaine,
que l'on considere d'un regard malveillant la récente fortune d'autrui. On n'exige de
personne autant de modestie que de ceux qui étaient nagueére nos égaux. Cependant
Valens fait sa jonction avec Cécina.»
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Un conseil de guerre, tenu en présence d'Othon, ou 1'on délibére sur la bataille a donner
ou a ajourner, fournit a l'historien I'occasion d'une magnifique énumération des forces
de I'empire. Othon se décide a laisser livrer la bataille par ses lieutenants, et a se tenir
luiméme a 'écart en réserve, comme la derniére majesté du peuple romain.

Il se retire a quelque distance avec sa garde. De ce moment sa cause est perdue. Ses
troupes, en effet, perdent une premieére bataille. Ce qui lui reste de légions chancelle
dans sa fidélité.

Les négociations s'établissent entre les deux camps; on se demande pour qui et pourquoi
on va verser tant de sang romain par des mains romaines. Cependant les généraux
d'Othon le conjurent de tenter encore la fortune. Ici 'ambitieux usurpateur du tréne
change tout a coup de roéle, d'esprit, de langage, par une de ces révolutions d'esprit qui
déconcertent souvent l'histoire. Othon devient le plus résigné des philosophes et le plus
désintéressé des citoyens. Ses paroles, admirablement reproduites par Tacite, sont
dignes de Séneque, son ancien maitre:
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«Exposer a la mort tant de courage et tant de fidélité, ditil a ses troupes qui lui
demandent encore le combat, est un sacrifice bien audessus du prix de ma propre vie.
Plus vous me montrez de chances de succes, s'il me convenait de vivre, plus beau et plus
méritoire, a moi, me seratil de mourir!

«Nous nous sommes souvent éprouvés, la fortune et moi. Ne comptez pas le temps que
j'aurais a régner: il est d'autant plus difficile de jouir avec modération de la puissance
souveraine, que cette puissance doit avoir moins de durée pour nous.

«La guerre civile n'est venue que de Vitellius, et, si nous avons combattu par les armes
pour l'empire, le crime en est a lui seul. C'est a moi du moins qu'on devra ce bienfait, de
n'avoir combattu qu'une fois: c'est par la que la postérité estimera Othon.

«Que Vitellius retrouve a Rome son frere, son épouse, ses enfants: quant a moi, je n'ai
besoin ni d'étre consolé, ni d'étre vengé. D'autres auront possédé l'empire plus
longtemps, aucun ne 'aura résigné avec plus de stoicisme.

«Estce que je souffrirai que, pour ma cause, tant de belle jeunesse romaine, tant de
braves armées, égorgées de nouveau les unes par les autres, soient enlevées a la
république? Que votre affection me suive au tombeau, comme si vous aviez en effet
combattu et péri pour moi; mais survivezmoi, et ne retardons pas plus longtemps, moi,
votre salut, vous, mon sacrifice.

«Parler plus longuement a nos derniers moments serait un signe de lacheté. La
meilleure preuve que je puisse vous donner de la liberté réfléchie de ma résolution, c'est
que je ne me plains de personne; car maudire les Dieux ou accuser les hommes, c'est le
signe d'un homme qui répugne a mourir et qui voudrait vivre encore.»

Quelle grandeur de civisme, méme dans ses vices, étale ce peuple romain! Othon était
un criminel, mais il était Romain; il parle comme Socrate, il meurt comme un martyr.
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Apres cette magnifique et courte allocution, a laquelle la bréve et male concision de la
langue latine préte un accent d'inflexibilité et de supériorité d'ame qu'aucune éloquence

ne surpasse, Tacite raconte les derniers soucis d'Othon pour ceux qui devaient lui
survivre.
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«I1 employait, pour les résoudre a vivre, l'autorité sur les jeunes gens, les supplications
avec les vieillards; serein de visage, intrépide d'accent, se refusant les larmes
intempestives.

«Il faisait fournir des barques et des canots a ceux qui voulaient fuir; il anéantissait les
lettres et les notes qui auraient pu servir de témoignage du zele qu'on avait montré pour
lui, des injures qu'on avait proférées contre Vitellius; il distribuait des gratifications avec
mesure, et nullement comme un homme qui n'a rien a ménager apres lui; ensuite il
s'appliqua a consoler le fils de son frere, Salvius Coccéianus, enfant en bas age, qui
tremblait et qui pleurait, louant sa tendresse, gourmandant son effroi, 'assurant que le
vainqueur ne serait pas assez barbare pour refuser la grace de ce neveu, a lui, qui avait
conservé a Rome toute la famille de Vitellius, et qui allait, par la promptitude de sa
propre mort, mériter la clémence de ce rival: car ce n'était point, ajoutaitil, dans une
extrémité désespérée, mais a la téte d'une armée demandant a combattre, qu'il épargnait
volontairement a la république une calamité nouvelle; qu'il avait assez de renommée
pour luiméme, assez d'illustration pour ses descendants; que le premier, apres les Jules,
les Claude, les Servius, il avait porté 'empire dans une nouvelle famille; que son neveu
devait donc accepter la vie avec une noble assurance, sans oublier jamais qu'Othon fut
son oncle, et cependant sans trop s'en souvenir.»
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«Apres ces soins donnés aux autres, il prit quelques moments de repos.

«Déja son esprit ne s'occupait plus que des suprémes pensées, quand un tumulte
soudain vint lui rappeler la consternation et I'anarchie des soldats; ils menacaient de
mort ceux qui voulaient partir.

«Othon, apres avoir séverement gourmandé et réprimé les séditieux, revint recevoir les
adieux de ses amis et s'assurer qu'ils pussent se retirer avec sécurité. A la chute du jour,
il but de I'eau glacée pour apaiser sa soif; ensuite il se fit apporter deux glaives, et, apres
les avoir examinés tous les deux, il en placa un sous sa téte. Apres s'étre assuré du
départ de ses amis, il passa une nuit tranquille, et I'on dit méme sans insomnie...

«A la premiére heure du jour, il se laissa tomber sur le glaive. Aux gémissements du
mourant, ses esclaves, ses affranchis et Plotius, préfet du prétoire, entrerent: il était
mort d'un seul coup.»
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«On hata ses funérailles; il 1'avait recommandé avec instance, de peur que sa téte coupée
ne devint le jouet des vainqueurs.

«Les cohortes prétoriennes porteérent son corps avec des éloges et des larmes, baisant a
I'envi sa blessure et ses mains. Quelquesuns des soldats se tuerent sur son biicher; ce ne
fut ni par crainte, ni par remords, mais par une certaine émulation d'honneur et

d'attachement a leur empereur.

«Ce genre de mort fut imité ensuite par d'autres soldats de ses troupes a Bédriac, a
Plaisance, et dans d'autres camps.

«On lui éleva un tombeau modeste, pour qu'il fat durable.»

Quelle vertu, non, jamais assez contemplée par 1'histoire!



X

Rome et le sénat préviennent par leurs versatilités les voeux de Vitellius. Il est salué
empereur; on releve, pour lui complaire, les statues de Néron. La Syrie et la Judée le
reconnaissent.

«Cependant, dit Tacite, il tressaillait au nom de Vespasien, qui était déja dans les vagues
rumeurs du peuple. Rassuré un moment sur les dispositions de ce général, ajoute Tacite,
Vitellius et son armée, se croyant sans compétiteur, se vautraient a Rome dans tous les
exces de cruauté, de pillage et de débauche dont ils avaient rapporté 1'habitude de leur
long séjour chez les barbares.»
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Pendant ces désordres, Vespasien, miri par 1'dge et par sa sollicitude pour ses deux fils,
délibere avec luiméme s'il cédera au voeu de ses légions, qui le provoquent a 1'ambition
du pouvoir supréme.

«Quel jour, se disaitil, que celui ou il livrerait au hasard le fruit de ses combats, ses
soixantedeux ans, et deux fils encore si jeunes!

«Il y a un repentir et un retour aux pensées qui ne sortent pas de la sphere de la vie
privée, et on peut y livrer impunément plus ou moins de soiméme a la fortune; mais
pour ceux qui tendent a I'empire, il n'y a point de milieu entre le faite et I'abime!»
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Quelle langue et quelle pénétration dans le coeur des choses et des hommes!

Montrezmoi un historien de cette trempe dans les auteurs modernes, fiitce Bossuet!
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Mucien, que Vespasien pouvait rencontrer comme rival en Syrie, puisqu'il y
commandait plus de légions que lui, le convie luiméme a tout oser. Mucien veut bien
consentir au second rang, pourvu que le premier soit occupé par un chef moins ignoble
que Vitellius.

Le discours qu'il adresse a Vespasien pour le décider a briguer 1'empire, est un cours de
politique a I'usage des ambitieux, aussi habile en séductions du pouvoir que le discours
d'Othon est magnanime de désintéressement et de philosophie.

Tacite lit dans les conseils des ambitieux comme dans I'ame des sages rassasiés du
monde.
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«Je me place, dans ma pensée, audessus de Vitellius, dit Mucien a son collegue, mais je
te place audessus de moi.

«Il serait peu sensé, a moi, de ne pas céder I'empire a celui dont j'adopterais le fils pour
successeur (Titus), si je régnais moiméme; d'ailleurs notre sécurité méme te commande
d'accepter. Notre vie, en effet, court maintenant moins de risque dans la guerre ouverte
que dans la paix, car ceux qui délibérent sur la rébellion sont déja rebelles!»

Vespasien, encore indécis, est proclamé malgré lui par les légions de Judée, de Syrie,
d'Egypte; celles des bords de 1'Adriatique, de 1'Espagne, de la basse Italie suivent

successivement 1'exemple des 1égions d'Orient.

Vitellius n'était pas encore a Rome, que déja I'empire lui échappait de tous cotés.
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Son armée, de cent vingt mille hommes, a moitié Germains et Gaulois, était appesantie
par une multitude de sénateurs, de populace, de bouffons, de comédiens, d'histrions, de
gladiateurs, de conducteurs de chars, familiers habituels de Vitellius; son entrée a Rome
rappelait les triomphes de Bacchus.

Quatre mois d'orgies déshonorent et usent son regne; ses troupes s'amollissent dans la
licence et dans les insubordinations d'une capitale.

La proclamation de Vespasien, longtemps cachée a 1'Italie, y éclate enfin.

Cécina, a qui Vitellius doit 1'empire, sort de Rome avec une armée pour aller combattre
Mucien et Vespasien en Dalmatie; mais Cécina, tout en embrassant Vitellius avant son
départ, médite ou réve déja sa défection.

Les séditions travaillent 1'armée; la flotte abandonne la cause de Vitellius. Cécina
insurge luiméme son camp pour Vespasien.

Bient6t le remords saisit ses soldats; ils enchainent leur corrupteur et rétablissent les
images de Vitellius. Enveloppés dans Crémone par les légions des lieutenants de
Vespasien, les soldats de Vitellius capitulent, brisent les fers de Cécina, et conjurent ce
traitre de les protéger maintenant contre la vengeance de I'armée ennemie.
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L'Ttalie entiere se décompose; 1'armée de Vespasien s'avance jusqu'a Narni, a trois
journées de Rome sans rencontrer d'autres ennemis qu'une populace recrutée a la hate
par Vitellius. Cette multitude se disperse au premier choc. Les généraux de Vespasien
font offrir des conditions favorables a Vitellius, s'il veut abdiquer 1'empire qui s'écroule;
il penche vers ce parti.
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«Les avis courageux, dit Tacite, n'avaient point d'acces dans son oreille; son esprit
s'écroulait sous les soucis et les angoisses. Il craignait qu'une lutte plus obstinée ne
rendit le vainqueur plus inexorable. Il avait une mere affaissée par les années, qui
toutefois, par une mort opportune, échappa, peu de jours avant, au spectacle de la
catastrophe de sa maison, n'ayant gagné elleméme a la souveraineté de son fils que des
chagrins et une estime générale.»
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«Le 15 des calendes de janvier, a la nouvelle de la défection des légions et des cohortes a
Narni, Vitellius sort de son palais, vétu de deuil et entouré de sa famille éplorée; on
portait pres de lui, dans une petite litiere, son fils en bas age comme dans une pompe
funeébre. Les paroles du peuple, a l'aspect de ce cortége, étaient décourageantes et
intempestives; les soldats restaient dans un silence menacant.

«Nul cependant n'était assez insensible aux vicissitudes des choses humaines pour ne
pas s'émouvoir a ce spectacle. Le souverain des Romains, si peu de temps auparavant, le
maitre de I'univers, abandonnant le siége de sa puissance, sortait de 1'empire, a travers
son peuple, au milieu de sa capitale.

«Jamais on n'avait rien contemplé, jamais rien entendu de comparable.

«Une conjuration soudaine avait assailli le dictateur Jules César; des embiiches cachées
avaient fait trébucher Caligula; les ténébres de la nuit et une maison de campagne
obscure avaient abrité la fuite de Néron; Pison et Galba étaient tombés comme sur un
champ de bataille; Vitellius, au contraire dans une assemblée publique, au milieu de ses
propres soldats, en présence méme des femmes, parla en termes brefs et convenables a
la tristesse présente de sa situation.»
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«Il dit qu'il se retirait par sollicitude pour la paix publique et pour le salut de I'Etat. Il
demanda qu'on lui conservat un souvenir, qu'on prit en pitié son pere, sa femme et 1'age
innocent de ses enfants. Puis, élevant son fils dans ses bras tendus vers la foule, et le
recommandant tantét a chacun en particulier, tantot a tous, et interrompu par ses
propres sanglots, il détache son épée de sa ceinture et la remet au consul présent,
Cécilius Simplex, en témoignage du droit de vie et de mort qu'il abdiquait sur les
citoyens.

«Le consul ayant refusé de la recevoir, et les spectateurs 1'engageant a la déposer, avec
les marques du pouvoir impérial, dans le temple de la Concorde, il se dirigea vers la
maison de son frére. Mais une clameur plus obstinée s'oppose a ce qu'il aille demander
asile a des pénates privés, et le rappelle forcément au palais. Tout autre chemin lui étant
fermé, et n'ayant d'ouvert devant lui que la voie Sacrée, qui y mene, il rentre dans son
palais.»
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Pendant la nuit, des rixes sanglantes s'élevent entre les partisans de Vitellius et ceux de
Vespasien. Vitellius, impuissant, ne peut ni prévenir, ni seconder ces mouvements
désordonnés du peuple et des soldats.

Le matin, ses troupes attaquent, malgré lui, le sénateur Sabinus, chef du parti de
Vespasien, barricadé dans le Capitole; le Capitole est incendié avec les statues des dieux
et des héros, changées par les combattants en armes défensives ou agressives.

Ici, I'histoire de Tacite prend tour a tour l'accent de I'élégie sacrée et celui de
I'imprécation:

«Et quelle cause nous armait? s'écrie 1'historien, quelle était la compensation d'une si
grande ruine?

«Ftaitce pour la patrie que nous combattions? Le vieux roi de Rome, Tarquin, avait
consacré ce temple pour obtenir la protection des Dieux dans la guerre contre les
Sabins; il en avait jeté les fondements, plutét dans la vue de notre future grandeur, que
dans les proportions encore si modiques du peuple romain; ensuite Servius Tullius, avec
le concours de nos alliés, et Tarquin le Superbe, avec les dépouilles de Suessa, avaient
construit ses murailles; mais la gloire d'élever ce chefd'ceuvre était réservée a la liberté.»
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Les Vitelliens, vainqueurs au Capitole, égorgent les partisans de Vespasien, surpris dans
le temple.

Ils combattent ensuite dans les faubourgs contre les 1égions de Narni qui cernent la ville.

L'assaut donné a Rome et le combat de rues des deux partis sont peints par Tacite en
traits de plume qui découvrent I'abime de corruption d'un peuple vieilli remué dans sa
fange.

«Le peuple, ditil, assistait en spectateur aux coups des combattants, et, comme dans les
jeux du cirque, il les animait tour a tour de ses acclamations et de ses battements de
mains.

«Si un des deux partis venait a plier, si les vaincus se cachaient dans les boutiques, ou se
glissaient dans quelques maisons, la populace s'ameutait pour qu'on les jetat dehors et
qu'on les égorgeat, afin de s'emparer de leurs dépouilles; car, tandis que le soldat
s'acharnait a tuer, le bas peuple s'acharnait au pillage.»
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«Horrible et difforme était 1'aspect de la ville: ici des meurtres et des blessures; la des
tavernes et des bains; ici des ruisseaux de sang et des monceaux de cadavres; la des
courtisanes et des hommes prostitués comme elles; tout ce qu'il y a de débauches dans
la riche oisiveté de la paix, tout ce qu'il y a de forfaits dans la plus implacable victoire; en
sorte que vous eussiez cru voir la méme ville se déchirer et se débaucher a la fois.»
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«Déja, dans deux circonstances, sous Sylla et sous Cinna, des armées s'étaient
combattues dans les murs de Rome; il n'y avait pas eu alors moins d'acharnement, mais
il y avait cette fois une plus inhumaine insouciance, tellement que les plaisirs mémes n'y
furent pas interrompus un seul instant. C'était comme un surcroit de volupté ajouté a
des fétes publiques: on exultait, on se délectait. Indifférents a la victoire ou a la défaite
des partis, on semblait se réjouir des malheurs publics.

«Rome forcée, Vitellius, s'échappant par les derrieres du palais, se fait transporter en
litiere au mont Aventin, a la maison de sa femme, et on le dépose dans une chambre
retirée de la maison.»



XXIV

«Il espérait, en restant caché le reste du jour dans cette retraite, pouvoir se réfugier la
nuit a Terracine, aupres des cohortes et de son frere. Mais bient6t, par cette mobilité de
résolution, effet de la peur, qui fait que, parmi les choses qu'on redoute, celles qu'on a
sous les yeux paraissent toujours plus redoutables, il revient furtivement dans son
palais, qu'il trouve vide et désert, car tous ses serviteurs étaient dispersés ou s'évadaient
pour éviter sa rencontre.

«La solitude et le silence du lieu le glacent d'effroi; il entr'ouvre des portes, il recule
épouvanté du vide des appartements; fatigué d'errer misérablement ainsi, le tribun
militaire, Julius Placidus, le traine hors du sale réduit ou il est découvert, ses deux
mains liées derriére le dos, ses habits déchirés: spectacle ignoble!

«On le pousse hors du palais. Beaucoup l'insultaient, aucun ne versait une larme sur son
sort: I'ignominie du dénotiment avait détruit toute compassion dans la foule. Un soldat
germain, s'élancant vers lui, 1'atteignit d'un coup de son épée, soit par coleére, soit plutot
pour le dérober a tant de dérisions et d'outrages, soit en cherchant a frapper le tribun;
I'arme trancha l'oreille du tribun, et le soldat fut a I'instant massacré.»
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«Vitellius, forcé de relever la téte, par la pointe des épées qu'on lui placait sous le
menton, était contraint, tantot de présenter son visage aux insultes, tantot de regarder
ses propres statues s'écroulant sous ses yeux, tantot la tribune aux harangues et la place
ou I'on avait tué Galba.

«Apres cela, on le poussa vers les gémonies, ou 1'on avait exposé récemment le cadavre
de Julius Sabinus. On n'entendit de lui qu'un seul mot, qui attestait encore un reste de
fierté dans son ame, lorsqu'aux insultes du tribun militaire il répondit:Et cependant j'ai
été ton empereur!Il tombe enfin percé de coups, et la populace 1'outrage apres sa mort
avec la méme lacheté qu'elle I'avait adoré vivant.

«Vitellius mort, la guerre avait plutot cessé que la paix n'avait commencé dans Rome.»
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Ici une horrible peinture du massacre et des proscriptions soldatesques apres la victoire
des soldats de Vespasien.

Le sénat, dispersé pendant la bataille, rentre dans Rome et ne marchande pas son
adhésion. Il décerne le consulat a Vespasien et a son fils Titus; il donne, en les
attendant, la préture et le pouvoir consulaire a Domitien, autre fils de Vespasien,
présent a Rome a la révolution qui va couronner son pere. «Ensuite, dit Tacite, on pensa
aux Dieux; on voulut bien convenir de réédifier le Capitole.»
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Ici, avec un art de composition qui fait contraster la plus pure vertu avec la plus infame
corruption du temps, et qui repose l'esprit lassé de tant de turpitudes, Tacite fait
apparaitre tout a coup dans le sénat un grand citoyen, un débris de l'antiquité dans
I'infamie moderne, Helvidius Priscus; il se complait a retracer I'homme et le discours.

Ce portrait n'est pas seulement d'un grand peintre, il est d'un grand moraliste.

Le buste d'un homme de bien réhabilite tout un corps avili, et rend quelque généreuse
émulation a toute une époque de décadence. C'est dans ce portrait surtout qu'il faut
étudier les véritables opinions de Tacite: on se caractérise par ses amitiés; on se juge par

les jugements qu'on porte sur les autres.

Relisons:
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«Helvidius Priscus était né a Terracine.

«Jeune, il avait appliqué son esprit supérieur aux plus hautes études, non, comme le
plus grand nombre, pour parer une molle oisiveté d"'une réputation éclatante, mais pour
se dévouer a la république avec une ame affermie contre toutes les vicissitudes du sort.

«Il avait choisi pour maitres de philosophie ces sages qui estiment que le seul bien est
I'honnéte, le seul mal le vice, et qui ne comptent la noblesse, la puissance, et tout ce qui
est en dehors de 1'ame, ni parmi les vrais biens, ni parmi les vrais maux.

«Choisi pour gendre par Thraséa, de toutes les vertus de son beaupeére, il n'en rechercha
aucune autant que I'amour de la liberté.

«Citoyen, sénateur, époux, gendre, ami, il était égal a tous les devoirs de la vie,
dédaigneux des richesses, passionné pour la justice, inaccessible a la crainte.

«Quelquesuns lui reprochaient d'étre trop avide de gloire, derniere faiblesse, en effet,
dont les plus sages se dépouillent apres toutes les autres.

«Exilé avec son beaupére, il était rentré a Rome sous Galba, pour y défendre Thraséa.

«La délibération du sénat sur le parti a prendre apres la mort de Vitellius le rappelle a la
tribune. Il voulait qu'au lieu de tirer au sort les députés qu'on enverrait a Vespasien pour
lui décerner 1'empire, on lui envoyat des députés choisis au mérite et aux opinions,
parmi les hommes les plus vertueux du sénat, afin, disaitil, que ce choix indiquat a ce
prince ceux qu'il devait estimer, ceux qu'il devait éloigner, car, ajoutaitil, il n'y a pas de
meilleurs instruments d'un bon gouvernement que des hommes de bien.»



CRITIQUE
DE
L'HISTOIRE DES GIRONDINS.

Les Persans, nos ainés en sagesse comme en années, regardent la vieillesse comme un
don céleste qui permet a l'esprit de thésauriser plus d'intelligence et plus de vérités. Les
cheveux blanchis leur paraissent un symptome de maturité: ils ont exprimé cette
opinion dans un proverbe. Les proverbes, en Orient, sont les médailles des langues.
Apres avoir été monnaie des peuples, les proverbes se retrouvent dans les décombres
des nations, et se conservent dans leur mémoire comme des axiomes qu'on ne discute
plus. A un proverbe, point de réplique; on dirait qu'un dieu a parlé 13; en un mot, on
incline la téte, on accepte sur parole et on se tait.

Or ce proverbe des Persans, qui fut vraisemblablement déja proverbe avant Zoroastre, le
voici:

Agrandissement d'années, élargissement d'intelligence;

C'estadire, plus vous avez de temps pour voir les choses humaines, et mieux vous les
comprenez. Autrement dit, a mérite égal, les hommes miirs ont plus de sagesse que les
jeunes gens. C'est tellement banal qu'on rougit de le discuter. L'age n'atil pas eu de tout
temps l'autorité de la présomption de sagesse? Aton jamais vu une seule nation (excepté
les Abdéritains, peuple fou qui voulait rire) mettre sa jeunesse dans son sénat,
demander leurs lumiéres a ceux qui n'ont rien appris, et leur expérience a ceux qui n'ont
pas encore vécu!

Non, ce bal masqué de barbes grises allant recevoir les lecons des imberbes, comme
disait Henri IV, serait la nature renversée. Que deviendrait le respect, ce grand auxiliaire
moral des gouvernements? Que deviendrait la société politique, enfance éternelle qui
condamnerait les peuples a une éternelle étourderie? Si le passé n'enseignait pas
I'avenir, a quoi bon la mémoire? Le monde recommencerait tous les jours, et cette
succession de folies de jeunesse ne serait qu'une succession de catastrophes dans
I'histoire des nations.

L'expérience est donc quelque chose, et les années apportent cette expérience aux
esprits sinceres. Voila l'explication et la justification du proverbe persan:
Agrandissement d'années, élargissement d'intelligence. La vie est une lecon, et toute
lecon doit profiter a celui a qui Dieu l'accorde.



II

Or, en France, ou l'on parle si bien, mais ot 1'on pense trop vite; en France, ou les
paradoxes courants prennent si souvent la place des vérités acquises, les partis arriérés
ou avancés ont adopté depuis quelques années un proverbe tout contraire, le proverbe
du contresens, le proverbe du sophisme. Le sens de ce proverbe est celuici: celui qui
change d'opinion a tort; celui qui recoit les lecons de la vie et qui en profite pour rectifier
ou modifier sa pensée est un grand coupable. Malheur et mépris aux esprits progressifs
qui s'améliorent, qui se rectifient, qui se corrigent euxmémes en vivant! Ils sont
présumés intéressés, versatiles, adulateurs du temps qui court, apostats de leur tradition
et d'euxmémes. Honneur et respect aux incorrigibles! Confiance exclusive aux esprits
pétrifiés et aux caracteres tétus qui, lorsqu'ils ont une fois proféré une erreur ou une
sottise, ne s'en dédisent jamais et veulent mourir, comme disait Chateaubriand, ce
grand oracle du respect humain dans ce siécle, «non pas conformes a la vérité, mais
conformes a euxmémes.»
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J'avoue que je n'ai jamais compris le sens de cet axiome de 1'obstination des partis, quels
qu'ils soient, en France: «Tu ne changeras pas.»

Tu ne changeras pas, c'estadire tu vivras des jours sans nombre, tu verras des idées
justes prendre la place de préjugés absurdes, des trones s'écrouler sur des fondements
vermoulus, des castes s'effacer devant des nations, des gouvernements légitimes se
fonder sur les devoirs réciproques des hommes en société de services et de défense
mutuels, des démagogues surgir comme les vices incarnés de la multitude, irriter les
passions du peuple, les pousser jusqu'au délire, jusqu'au meurtre, s'armer de ces fureurs
populaires pour prendre la hache au lieu de sceptre et pour promener, sur ce peuple
luiméme, ce niveau de fer qui trouve toujours une téte plus haute que son envie; tu
verras le sang le plus pur ou le plus scélérat couler a torrents dans les rues de tes villes;
tu verras les partis populaires épuisés céder au parti soldatesque, premiére forme de la
tyrannie; tu verras un soldat popularisé par la victoire prendre a la fois la place de la
liberté, du trone et du peuple par un coup de main; tu le verras provoquer le monde
pour le vaincre, changer I'Europe en un champ de bataille annuel, faucher
périodiquement les générations nouvelles, plus vite que la nature ne les fait naitre, pour
son ambition, en sorte que les vieillards se demandaient s'il y aurait encore une jeunesse
et si Dieu ne faisait plus naitre les générations que pour mourir a vingt ans au signe de
ces pourvoyeurs de la gloire.

Tu verras tomber ce gouvernement, en rendant par sa chute la vie a la jeunesse de son
peuple; et, prodige de démence, tu verras apres trente ans les peuples déifier ce
consommateur de peuples et lui faire un titre de réegne du plus grand abus de sang
humain qui ait jamais été fait, depuis César, en Occident!

Tu auras vu envahir deux fois la patrie par le reflux inévitable de 1'Europe sur ce nid
d'aigles qu'on appelle la France, ou le conquérant, conquis a son tour, allait devenir la
proie de sa proie.

Tu auras vu que la gloire n'est qu'une fumée de sang humain qui monte au ciel, il est
vrai, en fascinant les yeux myopes des peuples, mais qui y monte pour défier sa justice et
pour provoquer sa vengeance.

Tu auras vu des rois légitimes, héritiers d'un juste décapité, rappelés de 1'exil au trone,
rapporter la paix, la liberté, la libération du territoire; adopter ce qu'il y avait de juste
dans la révolution; rétablir la souveraineté représentative du peuple; faire prospérer leur
pays sous la sauvegarde de tous les droits équitablement pondérés; y faire fleurir
I'éloquence de la tribune et de la presse, cette royauté de l'intelligence de niveau avec la



royauté du sang; présider du haut d'un trone populaire a une véritable renaissance de
tous les arts de l'esprit, de toutes les industries de la paix; tu les auras vus, frappés par
les armes mémes qu'ils avaient remises a la nation, odieusement accusés des désastres
que leur présence venait réparer, et chassés du trone, d'exil en exil, par l'ingratitude de
la liberté.
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Tu auras vu un schisme de famille s'emparer de ce trone par voie de popularité fondée
sur un mauvais souvenir, hérédité qui ne devait pas étre un crime dans les fils innocents
des fautes du pére, mais qui ne devait pas étre non plus un titre a la couronne tombée
avec la téte d'un martyr de la royauté.

Tu auras vu tomber a son tour, presque sans secousse, ce roi mal assis sur les débris de
sa maison, par la versatilité d'un peuple qui ne sait ni hair ni aimer longtemps.

Tu auras vu la France remise debout par I'effort de citoyens désintéressés, appelée, sans
acception de parti ou de caste, a se gouverner elleméme, s'élever pendant quelques mois
a une magnanime modération et a une légalité volontaire, chercher en soiméme les
conditions de la liberté, sauver 1'ordre, la vie des citoyens, la paix du monde, puis
abdiquer déplorablement son propre regne et préférer la gloire d'un nom dynastique a
sa propre dynastie républicaine, trop fatigante pour sa faiblesse; semblable a ces
souverains détronés de nos premieres races qui, laissant les ciseaux du moine dépouiller
leurs fronts chevelus, regardaient du fond d'un cloitre régner a leur place 1'élu du camp
ou le maire du palais.

Tu auras vu ces mémes multitudes, qui saluaient I'écroulement des trones, saluer de
leurs acclamations la restauration des trones; tu auras vu les tribuns les plus
démagogues se transformer en courtisans les plus dévoués, sous prétexte de couronner
le peuple en couronnant l'armée. L'armée, peuple en effet, peuple héroique sur les
champs de bataille, peuple qui sauve la patrie en uniforme, mais qui marche a tous les
tambours, pour ou contre tous les droits du peuple luiméme, pourvu que la gloire
militaire lui dore toutes les causes et lui compte au méme taux toutes les journées dans
des états de services qui vont du 18 brumaire a Marengo, d'Austerlitz a Waterloo, de
Waterloo a Alger, d'Alger a l'acclamation de la république, de l'acclamation de la
république au 2 décembre, du 2 décembre a Solferino, de Solferino qui sait ou.

Tu auras vu tout cela; tu auras appris pendant un demisiécle ce que valent les principes
les plus contradictoires de gouvernement; tu auras partagé le fanatisme presque
unanime de 1789 pour la régénération d'un royaume sous l'initiative si bien
intentionnée d'un roi philosophe et magnanime, qui se dépouillait luiméme de son
sceptre pour donner ce sceptre a son peuple; tu auras partagé trois ans apres
I'indignation et le remords de la nation contre 1'ingratitude de ce peuple conduisant en
pompe son bienfaiteur couronné a 1'échafaud et enseignant ainsi a I'histoire que la vertu
est un crime et que le premier devoir d'un roi, c'est de régner.



\Y

Tu auras partagé 1'exécration du monde contre ces terroristes de la premiere république,
livrant tous les jours une ration de sang humain a leurs séides, et croyant qu'on batit des
monuments de liberté sur des fondations de cadavres.

Tu auras partagé l'enthousiasme imprévoyant des armées affamées de gloire et des
citoyens affamés d'ordre pour un empire sorti des camps pour expirer sur le sol deux
fois conquis de la patrie.

Tu auras accueilli le retour des héritiers de Louis XVI comme une providence, et tu les
auras bannis, quelques années apres, comme des criminels d'Etat.

Tu auras eu des hymnes pour une monarchie, dite de Juillet, fondée sur toutes les
violations du droit monarchique, et tu auras eu des huées contre elle le lendemain de sa
chute.
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Tu auras eu des aspirations romaines pour une république légale et pacifique,
réconciliant dans une concorde unanime toutes les classes prétes a s'entredéchirer! Tu
auras été ivre de sécurité et de joie en voyant cette république, qui se craignait
elleméme, abolir courageusement la peine de mort le lendemain de son avénement
imprévu, de peur d'abuser jamais des armes que tous les régimes s'étaient transmises
jusquela les uns aux autres pour immoler leurs ennemis; tu auras frémi d'espérance en
voyant cette démocratie philosophique déclarer la paix au monde étonné; tu auras eu le
délire de 1'admiration en voyant quelques citoyens obéis par le peuple et pressés par
d'innombrables prétoriens de la multitude de perpétuer leur dictature; tu les auras vus,
au contraire, appeler la nation entiere a se lever debout dans ses comices afin de
remettre plus vite cette dictature a la nation représentant cette légitimité des
interrégnes; et quand la nation, relevée par la main de ces hommes de sauvetage, aura
repris son aplomb et son sangfroid, tu n'auras eu pour ces citoyens, victimes émissaires
de leur dévouement, que des calomnies, des mépris, des outrages, des abandons, pour
décourager les abnégations futures, et pour montrer a l'avenir qu'on ne sauve sa patrie
qu'a la condition de se perdre soiméme: mauvais exemple qui ne profitera pas a la
nation.



Tu auras vu tout cela!

Et I'on voudrait que tu fusses resté le méme, sans incrédulité quand tout trompe, sans
variation quand tout varie, sans modification quand tout change, sans ébranlement
quand tout tombe, sans expérience quand tout enseigne autour de toi! Royaliste en 89,
Jacobin modéré en 1790, Girondin en 1791, terroriste en 1793, thermidorien
réactionnaire en 1795, bonapartiste en 1798, consulaire, impérialiste en 1805,
bourbonien légitimiste en 1815, orléaniste en 1830, républicain en 1848, napoléonien en
1850, impérialiste en 1852, et aujourd'hui, que saisje? agitateur de I'Europe a peine
calmée, évocateur de guerres en Occident et en Orient, auxiliaire de I'ambition d'un roi
des Alpes pour monopoliser les républiques, les trones et les tiares en Italie; dupe de
I'Angleterre monopolisant a son tour les mers, les montagnes et les péninsules par la
main d'un roi, viceroi des tempétes!
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Quoi! vivre si longtemps ne t'aurait servi qu'a cela! Tu ne saurais pas aujourd'hui que les
plus belles philosophies n'ont que des jours d'explosion et des années de fumée, fumée a
travers laquelle on ne reconnait plus rien que des décombres; que les peuples, comme
des banqueroutiers de la vérité, ne tiennent jamais ce qu'ils promettent; que les princes
les meilleurs ne recueillent que 1'assassinat, comme Henri IV, ou le martyre, comme
Louis XVI; que les réformateurs les plus bienfaisants ont pour ennemis les utopistes les
plus absurdes; que les gouvernements héréditaires subissent les dérisions de la nature,
qui ne sanctionne pas toujours 1'hérédité du génie ou des vertus; que les gouvernements
parlementaires subissent la domination de l'intrigue, la fascination du talent,
l'aristocratie de l'avocat, qui préte sa voix a toutes les causes pourvu que l'on
applaudisse, et qui est aux assemblées ce que la caste militaire est aux despotes, pourvu
qu'ils les payent en grades et en gloire; que les gouvernements absolus font porter a tous
la responsabilité des fautes d'une seule téte; que les gouvernements a trois pouvoirs sont
souvent la lutte de trois factions organisées qui consument le temps des peuples en
vaines querelles, qui n'ont d'autre mérite que d'empécher les grands maux, mais
d'empécher aussi les grandes améliorations, et qui finissent par des Gracques ou par des
Césars, ces héritiers naturels des anarchies ou des servitudes; que les républiques sont la
convocation du peuple entier au jour d'écroulement de toute chose pour tout soutenir, le
tocsin du salut commun dans l'incendie des révolutions qui menace de consumer
I'édifice social; mais que si ces républiques sauvent tout, elles ne fondent rien, a moins
d'une lumiere qui n'éclaire pas souvent le fond des masses, d'une capacité qui manque
encore au peuple, et d'une vertu publique qui manque plus encore aux classes
gouvernementales.



IX

Que vous ayez eu toutes ces nobles illusions du royalisme, des gouvernements a une
téte, des gouvernements a trois tétes, des gouvernements de parole, des dictatures ou
des républiques dans votre jeunesse, sur la foi des théories toujours séduisantes comme
les mirages de 1'esprit humain, cela est naturel, honorable méme, aux différentes phases
d'une vie qui pense. Les théories sont les beaux songes des hommes de bien; il est
glorieux d'étre successivement trompé par elles; ces déceptions sont les douleurs sans
doute, mais non les remords de I'esprit. Et I'on veut qu'apres soixante années d'épreuves
de toutes ces natures de gouvernement, vous vous imposiez la loi de croire ce que vous
ne croyez plus, de dire ce que vous ne pensez plus, d'affecter par vanité de constance
dans vos opinions une opinidtreté de mauvaise foi dans des doctrines qui vous ont
menti, décu, trompé tant de fois!

C'est 1a une ostentation de fausse sagesse qui n'est que la répugnance de 1'orgueil
humain a confesser sa faiblesse, ou bien ce n'est qu'une improbité d'esprit donnant au
monde une fausse monnaie de conviction pour acheter a ce prix l'estime du vulgaire, qui
s'attache a ces immutabilités d'attitude comme a des preuves de force, tandis qu'elles ne
sont le plus souvent que des impuissances de 1'esprit ou des fanfaronnades du caractere.

Je dirai plus, ces immutabilités d'opinion sont une offense a Celui qui a fait de la vie un
enseignement a tous les ages, un refus de préter l'oreille, l'esprit, le coeur a Celui qui
nous éclaire par I'expérience, depuis le premier jour ot 'homme pense et doute jusqu'au
jour ou il cesse de penser et de douter. De toutes les heures de la vie, chacune est
chargée de nous apporter une vérité; aucune de ces heures ne vient a nous les mains
vides, et c'est peutétre la derniere heure d'une longue vie qui vous apporte la vérité la
plus précieuse en récompense de votre sincérité a la rechercher et de votre patience a
l'attendre.
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En résumé, la vie est une lecon que le temps est chargé de donner a I'homme en lui
faisant épeler, syllabe par syllabe, les événements.

Celui qui n'a pas changé n'a pas vécu, puisqu'il n'a rien appris.

Celui qui prétend avoir tout su le premier jour est un homme qui n'avait ni raison de
naitre, ni raison de vivre, ni raison de mourir, car il n'avait rien a apprendre en naissant.

Il n'avait rien appris en vivant, il mourait sans emporter ou sans laisser apres lui sur la
terre le moindre profit de la vie: théorie de I'immobilité qui fait de 'homme immuable la
créature du temps perdu.

Une telle théorie insulte a la fois 'homme et Dieu. N'insistons pas: changer, c'est vivre;
vivre, c'est changer.

La vie n'est pas semblable a ces fontaines d'Auvergne, pleines de sédiments impurs, qui
pétrifient ce qu'on leur jette, et qui, au lieu d'une fleur ou d'un fruit, vous rendent une
pierre. La vie est un courant qui mene a la vérité, c'estadire au bien. Le temps sait tout;
et nous ne pouvons savoir quelque chose qu'en l'associant a nos ignorances et en lui
demandant ses secrets.
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Il est donc nonseulement permis de changer en vivant, mais c'est un devoir de
conscience. Bien entendu que cette théorie du changement s'applique a 1'esprit, mais
non au cceur; que le changement doit étre désintéressé et non vénal; que tout
changement qui consiste a abandonner une cause vaincue parce qu'elle est vaincue est
une lacheté; que tout changement qui consiste a s'allier a une cause victorieuse parce
qu'elle est victorieuse est une abjection de caractere; que changer par ambition, c'est une
suspicion légitime de vice; que changer par cupidité de fortune, est une vénalité du cceur
qui déshonore la vérité méme; que changer d'amis quand la fortune les trahit, est une
versatilité d'affection qui prouve la courtisanerie de 1'ame. Mais que changer d'opinion
sans abandonner ses sentiments personnels, ni les vaincus, ni les malheureux, ni les
faibles; changer a ses dépens en s'exposant sciemment, au contraire, aux dénigrements
d'intentions, aux coléres du respect humain, au mépris des partis et aux souffrances de
considération qui suivent ordinairement ces progres des hommes sincéres dans ce qu'ils
croient la route des améliorations morales et des vérités progressives, c'est souffrir pour
la cause du bien, c'est le martyre d'esprit pour la vérité, martyre que les hommes
aggravent par leur fiel et par leur vinaigre, mais que la vérité récompense par les
jouissances de la conscience.

Méme quand le martyre s'est trompé de cause, il ne s'est pas trompé de vertu!
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Je pense ainsi, et voila pourquoi je ne me reproche point d'avoir changé quelquefois,
dans le cours de mes années, d'opinions ou de marche dans les situations diverses ou se
sont trouvés notre pays et notre temps. Je me reprocherais plutét de n'avoir pas assez
changé, c'estadire de n'avoir pas assez profité du temps que Dieu m'a laissé vivre pour
me transformer davantage encore; d'avoir peutétre trop sacrifié aux convenances, aux
situations antécédentes, au respect humain, a toutes ces considérations personnelles qui
empéchent de se démentir plus franchement de ce qu'on a dit étourdiment sur la foi
d'autrui dans son age d'ignorance: toutes choses qui sont louables au point de vue du
monde, mais qui sont méprisables au point de vue de Dieu; freins timides qui retardent
la marche de la pensée d'un siécle par la difficulté d'avouer que le vieil homme est mort
en vous, qu'on est un nouvel homme, et par le désir naturel, mais coupable, de concilier
vaniteusement en vous I'homme d'hier et 'homme d'aujourd'hui.

Dire: «Je me suis trompé,» c'est le prosternement de 1'orgueil, et cet orgueil, cependant,
il faut le fouler aux pieds, si 1'on veut étre honnéte homme jusqu'a la moelle, et mériter
I'indulgence du juge futur, en acceptant les sévérités et les humiliations du juge présent.

Et voila pourquoi je changerais encore sans hésitation si je venais a découvrir que mes
opinions actuelles sont des erreurs, et qu'il y a des routes nouvellement découvertes
dans lesquelles la marche est plus sfire, le sol plus solide et les vertus sociales plus
mires et plus abondantes pour I'humanité.
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Estil donc étonnant que pensant ainsi et qu'ayant le sentiment, je dirai presque le
remords, de quelques erreurs de jugement commises par moi dans l'appréciation des
actes et des hommes de la premiere Révolution francaise (Histoire des Girondins), estil
étonnant, disje, que je relise séverement ce livre (qui fut un événement, j'en conviens, et
qui vit encore d'une forte vie a 1'heure ou je parle), et que je présente aujourd'hui le
curieux phénomene d'un écrivain critique apres avoir été historien, et qui juge a vingt
ans de distance, en pleine maturité, le livre écrit par luiméme a une autre époque de son
siecle et sous d'autres impressions de son esprit? Un seul exemple de cette critique de
soiméme a été donné en France dans l'opuscule intitulé: Rousseau juge de JeanJacques.
Mais si je n'ai pas recu de la nature le style et I'éloquence de J.J. Rousseau, je n'ai pas
recu non plus sa féroce personnalité; et si le lecteur a quelque exces a craindre de ma
plume dans ce jugement sur moiméme, ce n'est pas, a coup sir, l'exces d'orgueil; ce
serait plutot 1'exces de sévérité. La vie m'a appris a étre modeste, et les événements
publics, comme les événements privés, qui m'ont écrasé sans m'aplatir, ne me laissent
de mes ceuvres ou de mes actes qu'une fiere humiliation devant les hommes et une
humble humilité devant Dieu.

L'humiliation, c'est la peine; I'humilité, c'est la lecon!
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Or, quel était 1'état des choses en France, et quelles étaient mes propres dispositions
d'esprit en 1846, quand j'écrivis cette histoire?

L'esprit de la France était trestroublé, trespeu propre par conséquent a jeter un regard
d'ensemble et surtout un regard impartial sur la Révolution francaise, tréspeu propre
aussi a porter un jugement sain et définitif sur les hommes qui avaient été, en bien ou en
mal, les grands acteurs de cette révolution.

M. Thiers, dont on ne m'accusera pas de dénigrer les grandes ceuvres historiques (voyez
mes Entretiens sur 1'Histoire de I'Empire, que j'ai appelée, le premier, le livre du siecle),
M. Thiers n'était pas encore ce qu'il est; 1'age et la vie publique pleine de bon sens, de
fautes expiées, de lecons terribles, n'avaient pas donné encore a son esprit ce sens de la
moralité ou de l'immoralité des événements et des caractéres qui est la vertu de
I'histoire. Il écrivait au point de vue du succes, non au point de vue de la morale. Il
venait d'écrire ainsi sans profondeur, sans philosophie, sans justice, une histoire de la
Révolution qui n'était qu'une adulation a la Révolution elleméme. On avait fait a ce livre,
tressuperficiel selon moi, une vogue de circonstance et une popularité de parti. Plus j'ai
étudié les faits, les hommes, les événements de la Révolution francaise, plus ce livre a
baissé dans mon esprit; mais habent sua fata libelli. Cette histoire amnistiait les erreurs,
les tyrannies, les sévices méme de la Révolution; elle faisait remonter la colere et le
mépris de la nation jusque sur les victimes. Son mérite était précisément d'étre fausse. Il
fallait des passions et non des principes a la démocratie; elle avait trouvé un jeune
homme de talent, elle lui dit: «Fais mon portrait, mais flattemoi, et défigure mes
ennemis, je te nommerai peintre du peuple.»

Du co6té opposé, les historiens de la Révolution dans le parti royaliste, religieux,
aristocratique, n'avaient écrit sous le nom d'histoire que le martyrologe des victimes de
1791 a 1794; ils avaient barbouillé de sang tous les principes les plus saints et les plus
innocents de la philosophie révolutionnaire du dixhuitieme siecle. Parce que Danton,
Marat, Robespierre, avaient été des meurtriers, il semblait, a les lire, que la liberté
modérée, 1'égalité devant la loi, la tolérance devant Dieu, la représentation de toutes les
classes, de tous les droits, de tous les intéréts devant les institutions, étaient des délires
ou des crimes. De telles histoires, pamphlets de la démocratie ou pamphlets de
l'aristocratie, n'étaient propres qu'a éterniser la guerre civile des esprits entre les enfants
d'un méme peuple.
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Une grande histoire est un grand jugement dans ces proces d'opinions. Ce jugement
manquait a la France; c'était une bonne ceuvre que d'essayer de le porter selon mes
faibles forces. J'y pensais depuis longtemps. J'avais deux mobiles.

Le premier, tout moral, c'était de démontrer historiquement au peuple, et surtout aux
hommes d'Etat, que le crime politique, populaire, démocratique ou aristocratique,
déshonorait ou perdait fatalement toutes les causes qui croyaient pouvoir se servir pour
leur succes de cette arme a deux tranchants;

Que la Providence était aussi logique que la conscience;

Que les événements ne pardonnaient pas plus que Dieu 1'emploi des moyens criminels,
méme pour les causes les plus légitimes, et qu'en commentant avec clairvoyance la
Révolution francaise, le plus vaste et le plus confus des événements modernes, on
trouverait toujours infailliblement un excés pour cause d'un revers, et un crime pour
cause d'une catastrophe.

En un mot, je voulais, comme le veut la Providence, que I'histoire fiit un cours de morale
et que I'honnéteté des moyens fit la 1égitimité des innovations.

Un tel livre efit été le code en action de la politique; mais il fallait une main divine pour
I'écrire: je n'étais qu'un homme de bonne volonté.

Le second mobile qui me sollicitait intérieurement a écrire cette histoire a la fois
dramatique et critique de la Révolution francaise, était, je 'avoue, un mobile humain,
une ambition d'artiste, une soif de gloire d'écrivain toute semblable a la pensée dun
peintre qui entreprend une page historique ou un portrait, et qui n'a pas pour objet
seulement de faire ressemblant, mais de faire beau, afin que dans le tableau ou dans le
portrait on ne voie pas uniquement l'intérét du sujet, mais qu'on voie aussi le génie du
pinceau et la gloire du peintre. Ici, je m'excuse, et il faut m'excuser: Homo sum.
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Bien jeune encore et lorsque mes premiers succes littéraires m'avaient donné le
pressentiment d'une carriere aussi complete, que mes modestes facultés d'amateur
plutot que d'artiste me permettaient de former un plan de vie plus ou moins illustre, je
m'étais dit et j'avais dit bien souvent a mes amis de jeunesse: «Si Dieu me seconde,
j'emploierai les années qu'il daignera m'accorder a trois grandes choses qui sont, selon
moi, les trois missions de I'homme d'élite icibas.» (J'aurais di dire les trois vanités,
maintenant que toutes ces vanités sont mortes en moi et que je les expie par autant
d'humiliations sur la terre, afin qu'elles me soient pardonnées lahaut.)

«J'emploierai donc, disaisje a ces amis, ma premiére jeunesse a la poésie, cette rosée de
I'aurore au lever d'un sentiment dans 1'ame matinale; je ferai des vers, parce que les
vers, langue indécise entre ciel et terre, moitié songe moitié réalité, moitié musique
moitié pensée, sont l'idiome de I'espérance qui colore le matin de la vie, de I'amour qui
enivre, du bonheur qui enchante, de la douleur qui pleure, de I'enthousiasme qui prie.

«Quand j'aurai chanté en moiméme et pour quelques ames musicales comme la mienne,
qui évaporent ainsi le tropplein de leur calice avant 1'heure des grands soleils, je passerai
ma plume réveuse a d'autres plus jeunes et plus véritablement doués que moi; je
chercherai dans les événements passés ou contemporains un sujet d'histoire, le plus
vaste, le plus philosophique, le plus dramatique, le plus tragique de tous les sujets que je
pourrai trouver dans le temps, et j'écrirai en prose, plus solide et plus usuelle, cette
histoire, dans le style qui se rapprochera le plus, selon mes forces, du style métallique,
nerveux, profond, pittoresque, palpitant de sensibilité, plein de sens, éclatant d'images,
palpable de relief, sobre mais chaud de couleurs, jamais déclamatoire et toujours pensé;
autant dire, si je le peux, dans le style de Tacite; de Tacite, ce philosophe, ce poéte, ce
sculpteur, ce peintre, cet homme d'Etat des historiens, homme plus grand que 'homme,
toujours au niveau de ce qu'il raconte, toujours supérieur a ce qu'il juge, portevoix de la
Providence qui n'affaiblit pas l'accent de la conscience dont il est I'organe, qui ne laisse
aucune vertu audessus de son admiration, aucun forfait audessous de sa colére; Tacite,
le grand justicier du monde romain, qui supplée seul la vengeance des dieux, quand
cette justice dort!

«Quand j'aurai écrit ce livre d'histoire, complément de ma célébrité littéraire de
jeunesse, si j'ai le hasard de conquérir cette double célébrité du poéte et de I'historien, je
jetterai de nouveau la plume, la plume, apres tout, hochet du talent, instrument trop
insuffisant et trop spéculatif de la pensée; la plume, qui n'est rien devant 1l'épée.
J'entrerai résoliment dans l'action, et je consacrerai les années de ma maturité a la
guerre, véritable vocation de ma nature, qui aime a jouer, avec la mort et la gloire, ces
grandes parties dont les vaincus sont des victimes, dont les vainqueurs sont des héros.



«Et si la guerre, que je préfére a tout, me manque, je monterai aux tribunes, ces champs
de bataille de 1'esprit humain ot 1'on ne meurt pas moins de ses blessures au coeur que
I'on ne meurt ailleurs du feu et du fer; et je tacherai de me munir, quoique tardivement,
d'éloquence, cette action parlée qui confond dans Démosthéne, dans Cicéron, dans
Mirabeau, dans Vergniaud, dans Chatham, la littérature et la politique, 'homme du
discours et I'homme d'Etat, deux immortalités en une.

«Enfin, s'il m'est accordé de survivre aux révolutions, aux guerres civiles, aux poignards
des sicaires, des Catilina, des Clodius, des Octave, des Antoine de mon temps, et de
vieillir couché sur mes propres décombres, brisé de cceur, mais sain d'esprit,
j'emploierai ces dernieres années de grace a l'ceuvre finale de toute intelligence, a la
contemplation et l'invocation de mon Créateur; je ferai, comme Cicéron, le livre
éternellement a faire, De natura deorum; je mélerai mon grain d'encens a l'encens des
siecles.»



XVII
Voila quels étaient mes plans de jeunesse.
Ce n'étaient pas les plans de Dieu.

L'orgueil y avait trop de part pour qu'ils fussent ratifiés par ce que les anciens
nommaient la destinée, et par cette puissance incorruptible que nous nommons
Providence.

Tout a tourné autrement que je ne l'avais orgueilleusement concu dans mes puériles
ambitions d'avenir. En poésie, je n'ai été qu'une main novice qui fait rendre par un
attouchement léger quelques accords a un instrument a cordes dont le doigté n'est pas
une vraie science, mais une inhabile improvisation de I'ame.

En ambition militaire, 1'occasion m'a manqué; j'ai vécu dans un temps de paix; il n'y
avait guerre que d'idées.

En éloquence politique, je suis arrivé trop tard aux tribunes dites parlementaires, pour
développer les forces réelles de 1'éloquence raisonnée et passionnée que je sentais
véritablement rugir en moi comme des lions muselés entre les barreaux d'une
ménagerie.

De plus, ma fausse situation dans les chambres de 1830 a 1848 ne me laissait pas la
liberté de mes mouvements; je n'étais d'aucun parti actif, et, par conséquent, j'étais en
suspicion légitime a tous les partis.

L'éclectisme, qui est l'attitude de la vérité dans les philosophes, est la faiblesse des
hommes d'Etat dans les temps de passion.

Sorti de la Restauration avec d'amers regrets de sa chute, adversaire de coeur de la
royauté de 1830, ennemi trop honnéte cependant pour m'allier avec les factions, ou
légitimistes, ou révolutionnaires, qui conspiraient la ruine de cette royauté sans avoir a
offrir a sa place qu'une anarchie au pays, je vivais dans le vague et je parlais sans échos.
La tribune n'était véritablement pour moi qu'un exercice semblable a celui de
Démosthéne sur le bord de la mer. Il parlait aux flots qui étouffaient sa voix, et moi aux
partis qui cherchaient a étouffer la mienne. La France seule en entendait quelques
retentissements dans les journaux indépendants, et voyait croitre autour de mon nom
une lente popularité qui devait lui étre utile un jour.



XVIII

Mon action politique ne commenca que dans une grande tempéte imprévue, le jour
méme d'une chute soudaine de la royauté de Juillet, déja en fuite avant d'avoir eu le
temps de combattre.

Ce jourla je fus roi d'une heure, c'est vrai. Placé, par mon indépendance des partis, entre
tous les partis, les républicains se jeterent a moi par inquiétude de leur triomphe; les
royalistes, par peur de leur défaite; les légitimistes, par le sentiment de leur
inopportunité et de leur impuissance dans cet anéantissement du trone; le peuple
surtout, par l'intérét de salut public et par ce besoin d'un chef qui parle plus haut que
toutes les théories dans les périls extrémes des tremblements de tous les foyers.

Ce n'était pas un gouvernement qu'il fallait créer a la minute, il n'en aurait pas duré
deux. C'était un sauvetage qu'il fallait organiser sous le nom de république. J'eus le
sentiment de cette vérité.

Au lieu de suivre en hésitant un mouvement désordonné qui allait mener de convulsions
en convulsions désormais irrésistibles aux derniers abimes, je fis résolument la
république; je la fis seul, quoi qu'on vous en dise; j'en assume seul la responsabilité; je
nommai seul les chefs les plus en vue et les plus populaires qui pouvaient lui apporter
I'autorité des différentes factions auxquelles ils appartenaient; je me nommai moiméme,
parce que je n'appartenais a aucune, et parce que, soutenu par le peuple, seul je pouvais
étre arbitre dans ce conseil souverain du gouvernement. La France fut admirable de
sagesse et d'héroisme, on ne le dira jamais assez. Folle la veille, lache le lendemain, elle
fut pendant les quatre mois du danger au niveau d'elleméme; la république, contre
laquelle elle vocifére tant depuis, fut son salut. Un homme d'Etat renversé, mais qui
s'éleva luiméme en ce moment a la hauteur d'un vrai patriotisme, M. Thiers, en trouva
sur 1'heure la vraie formule. «Gardons la république, car c'est le gouvernement qui nous
divise le moins.» C'est la pensée que j'avais exprimée autrement en entrant le jour méme
a I'hotel de ville, ces Tuileries du peuple.



XIX

M. Dupin, dans un volume récent, renouvelle encore contre moi cette accusation
irréfléchie de n'avoir pas proclamé la régence, la régence d'une femme intéressante sans
doute, mais d'une femme exclue du gouvernement par la loi que le parti d'Orléans venait
de se faire a luiméme; régence aussi illégale par conséquent que la république, une
régence déja tombée dans la rue et ramenée, a travers la révolution et l'armée
immobiles, a la porte d'une Chambre dissoute de fait.

Et au nom de quoi auraisje proclamé cette régence des Orléanistes, moi qui n'avais
jamais voulu adhérer au gouvernement, schisme de famille, de 1830; moi qui lui avais
renvoyé toutes mes places diplomatiques pour ne pas le servir; moi qui m'étais
respectueusement refusé a tout rapport avec cette royauté, par scrupule de fidélité a mes
souvenirs! En vérité, M. Dupin et les Orléanistes auraient bien ri, le lendemain, d'un
légitimiste de coeur refaisant apres coup une seconde révolution de 1830, et réinstallant
une seconde monarchie d'Orléans, pour l'attaquer le surlendemain!

Et quand j'aurais tenté ce contresens a moiméme, l'auraisje pu accomplir avec I'ombre
de succes un peu durable? Ou étaient le peuple, I'armée, les chambres, les ministres,
pour sanctionner et soutenir cette régence de hasard sortie d'une insurrection contre la
royauté de Juillet, aventure dans une aventure, illégalité dans une illégalité, révolution
de 1830 dans une révolution de 1830, bellefille contre le beaupeére, petitfils contre
I'aieul, bellesceur contre le beaufrere, neveu contre les oncles, chaos dans un chaos!

Et puisque M. Dupin et les révolutionnaires orléanistes de 1830 pensent qu'une régence
était si facile et si simple a faire, et a faire durer huit jours seulement, que ne la
faisaientils euxmémes? Qui les génait?

Certes, c'était a eux, orléanistes, et non a moi, adversaire de la royauté illégitime
d'Orléans, de se charger de ce role; logique en eux, il était absurde en moi. M. Dupin n'y
a pas pensé. Si I'empire qu'il sert aujourd'hui, comme il a servi la 1égitimité, la royauté
de juillet, la république, avec un zele qui ne faiblit jamais et avec un talent qui grandit
toujours; si, disje, I'empire venait a chanceler dans une journée de février quelconque,
que penserait M. Dupin d'un républicain, d'un 1égitimiste, d'un orléaniste qui viendrait
sur le champ de mort de I'empire écroulé, quoi faire? Proclamer un empire de branche
cadette et factieuse? cela ne serait pas moins ridicule que le role que M. Dupin et ses
amis me reprochent de n'avoir pas pris le 24 février! En vérité, si je 1'avais pris, ce role,
je ne saurais pas aujourd'’hui ot cacher ma honte. Il faut respecter et protéger le
malheur d'une dynastie qui s'écroule sur son faux principe, c'est ce que nous avons fait;
mais il ne faut pas relever un faux principe tombé pour servir de base au trone d'une
veuve qu'on admire et d'un enfant qu'on plaint. Une veuve n'a pas besoin d'une régence



pour se consoler d'un sépulcre, et un enfant, pour étre heureux, n'a pas besoin pour
hochet d'un sceptre dérobé a un aieul dans 1'escamotage d'une demirévolution.



XX

Telles étaient, des l'année 1844, mes dispositions d'esprit a I'égard de la royauté
pseudorépublicaine et pseudodynastique de la famille d'Orléans. Je l'aurais vénérée
partout ailleurs que sur un trone; par tradition de famille, du c6té de ma mere, je lui
devais plus que du respect, je lui devais de la reconnaissance. Cette auguste maison avait
eu des patronages, des bienveillances, des générosités princieres pour ma famille
maternelle. La mére de ma mere était sousgouvernante de ces enfants, des princes du
sang et de la fille du vénérable duc de Penthievre. Le roi LouisPhilippe et ses freres
avaient été, avant 1'époque de madame de Genlis, élevés par ma grand'mere; un de mes
proches parents était son intendant des finances. Apres la terreur, la duchesse
d'Orléans, reléguée en Espagne, avait prié ma grand'mere d'aller chercher madame
Adélaide d'Orléans, sa fille, en Suisse, et de la lui ramener en Espagne. La mission de
confiance avait été remplie. Aprés 1814, ma mere avait retrouvé dans LouisPhilippe et
dans madame Adélaide, sa sceur, des souvenirs d'enfance et d'éducation communs qui
les disposaient a toutes les bontés pour la fille de leur gouvernante. J'avais I'honneur
d'en étre recu avec distinction dans mon adolescence. La protection du prince et de sa
sceur ne me fut néanmoins d'aucun secours, soit dans la carriere littéraire, ou I'on n'est
protégé que par son talent, si on en a; soit dans la carriere militaire, ou je servais, dans
les gardesnobles de Louis XVIII, une cause tresopposée au parti politique déja dessiné
du duc d'Orléans; soit dans la carriere diplomatique, ou je servis fidélement la politique
de la légitimité jusqu'a sa chute. D'ailleurs, mon pere, le chevalier de Lamartine, ancien
et loyal officier de cavalerie dans le régiment Dauphin au moment de la Révolution, ses
fréres, royalistes comme lui, quoique constitutionnels de 1789, m'auraient vu avec
répugnance devenir le client de la maison d'Orléans. Elle portait a leurs yeux, quoique
innocente des antécédents, la responsabilité du prince complice de 1793, puni d'un vote
fatal par la hache du méme bourreau.



CRITIQUE
DE
L'HISTOIRE DES GIRONDINS.

(DEUXIEME PARTIE.)

Toutes ces alliances de partis antipathiques, toutes ces audaces de défection dans les
favoris de la couronne, toutes ces pressions déloyales sur la royauté que chacun voulait
dominer sous prétexte de la servir, toutes ces trahisons apres la victoire, toutes ces
faiblesses du parlement devant les passions des hommes qui l'ameutaient pour le
compromettre dans leurs brigues, toutes ces simonies de l'intérét public devant les
cupidités individuelles du pouvoir, toutes ces agitations sans but, qui faisaient
bouillonner sans cesse la France et qui la remplissaient de haines, de factions, de
passions, au lieu de la calmer et de I'occuper de ses intéréts urgents et permanents, me
dégottaient prodigieusement, je 'avoue, de ce qu'on appelle le régime parlementaire.

Si c'était pour arriver a ce gouvernement de vaines paroles et d'odieuses intrigues qu'on
avait traversé la mer de sang de 1793, le carnage militaire de quinze ans d'empire, la
réaction armée de l'Europe contre la France en 1814, le retour du despotisme
soldatesque de 1'lle d'Elbe en 1815, I'expulsion de trois dynasties en un jour de 1830 et
les dix ans de dynastie agitatrice en 1840; en vérité, le résultat de tant d'efforts pour
arriver a diviser la France en deux camps, comme les verts et les bleus du BasEmpire a
Constantinople, entre des ministres, racoleurs de factions, coureurs de majorité au but
des portefeuilles dans le stade de la rue de Bourgogne a Paris, en vérité, me disaisje, ce
résultat de tant d'événements n'en vaut ni le temps perdu, ni le sang versé, ni la grande
émotion des esprits en 1789 par la pensée du dixhuitiéme siécle, ni la grande convulsion
de la Révolution francaise en 1791. Il faut que le vrai sens de cette révolution ait été
perdu en route et dans son histoire. Ne seraitil pas possible de retrouver ce sens vrai de
la Révolution francaise en remontant a son origine et a ses premiers organes, d'en
dégager la juste signification des passions et des crimes a travers lesquels elle a perdu
son caractere et son but, et de rappeler ainsi la France de 1840 a la philosophie sociale et
politique dont elle fut 1'apbtre et la victime pour devenir, quoi? l'enjeu de quelques
rhéteurs au jeu stérile de la tribune et des feuilles publiques jetées tous les matins au feu
des animosités civiles, pour alimenter les vaines factions de cour et de rue qui ne
produisent que fumée ou lueurs sinistres dans 1'esprit des masses découragées? Un
siecle atil été donné aux hommes si intelligents et si énergiques de notre patrie pour en
faire un si misérable usage? Je touche a peine a ma pleine maturité; j'ai vu de mes yeux
d'enfant la premiere république sans la comprendre et sans me souvenir d'autre chose



que des sanglots qu'elle faisait retentir dans les familles décimées par les prisons ou les
échafauds; j'ai vu I'empire sans entendre autre chose que les pas des armées allant se
faire mitrailler sur tous les champs de bataille de 1'Europe, et les chants de victoire
meélés au deuil de toutes ces familles du peuple qui payaient ces victoires du sang
prodigué de leurs enfants; j'ai vu I'Europe armée venir deux fois, sur les traces de nos
armées envahissantes, envahir a son tour notre capitale; j'ai vu les Bourbons rentrer
avec la paix humiliante mais nécessaire a Paris et y retrouver la guerre des partis contre
eux au lieu de la guerre étrangere éteinte sous leurs pas; j'ai vu Louis XVIII tenter la
réconciliation générale, dans le contrat de sa charte entre la monarchie et la liberté; je
I'ai vu manceuvrer avec longanimité et sagesse au milieu de ces tempétes de parlement
et d'élection qui ne lui pardonnaient qu'a la condition de mourir; j'ai vu Charles X,
pourchassé par la meute des partis parlementaires, ne trouver de refuge que dans un
coup d'Etat désespéré qui fut a la fois sa faute et sa punition.

Je vois maintenant un prince révolutionnaire demander grace tour a tour aux royalistes
d'étre un fils de la Convention, aux républicains d'étre un roi sur un trone, aux étrangers
d'étre 1'élu d'une insurrection, aux bonapartistes d'étre un Bourbon, a la démocratie
d'étre un petitneveu de Louis XIV, a l'aristocratie d'étre 1'élu d'une démocratie; je le vois
forcé de faire effacer ses armoiries sur les portes de son palais, comme un crime de sa
naissance envers un peuple qui ne veut plus d'ancétres; forcé de donner a sa niece, dans
les cachots de Blaye, la question de la pudeur sacrée de la femme, de constater le
flagrant délit de son sexe pour déconsidérer, pardevant témoins, ses partisans; supplice
que l'antiquité n'avait pas inventé et qu'un parti acharné contre la royauté exige d'elle
comme une concession a l'ignobilité de sa haine. Je le vois chercher a tatons ses
ministres parmi les complices de son avénement en 1830, et ne trouver en eux que des
dévouements conditionnels, des intelligences avec ses ennemis dans le parlement ou
dans la presse. Et enfin je vois des transfuges du pouvoir de 1830, a la téte de toutes les
colonnes d'opposition, fomenter dans toute la France une agitation fiévreuse qui
commence par des banquets et qui finira inévitablement par des séditions. Estce la le
gouvernement parlementaire? ou n'estce pas plutét une petite anarchie d'EildeBeeuf,
qui joue aux révolutions de salle a manger, les fenétres ouvertes, et qui finira par appeler
le peuple a faire invasion dans les festins, a renverser les tables et a remplacer les
convives? Ces saturnales d'opposition coalisée a table me répugnaient par leur mauvaise
foi comme par leur danger, et je me refusai énergiquement a y prendre part. Je dis
hautement les motifs de mon abstention dans une lettre aux journaux qui sera
réimprimée dans ce recueil. On verra que je ne m'enroélai jamais alors, quoi qu'on en ait
dit depuis, dans les rangs de cette coalition malséante qui voulait secouer tout sans rien
remplacer.



II

Mais les scandales de ce gouvernement inexpérimenté, qu'on appelait le gouvernement
parlementaire, me convainquirent que le pouvoir vraiment national et populaire n'était
plus 1a; qu'aucune des dynasties rivales tombées, retombées, retombant encore, ne
pouvait le reconstituer solidement en elle; que l'aristocratie y avait renoncé
implicitement en donnant un mandat d'éloquence, une procuration d'opinion, au lieu de
combattre de sa personne dans ces compétitions d'influence, de popularité et de trone;
que cette classe moyenne exclusive, intéressée, adulée, a qui ses exploitateurs
recommandaient de s'adjuger a elleméme le nom et les prétentions d'une aristocratie de
second étage, n'était ni assez antique, ni assez enracinée, ni assez large, ni assez
populaire, pour affecter le privilége d'un gouvernement national; qu'elle n'avait rien de
permanent, de chevaleresque, de prestigieux, excepté ses industries et ses commerces,
aussi mobiles que ses convoitises de monopoles financiers: jalouse en haut, jalousée en
bas, menacante et menacée de toutes parts; que le dernier mot de la Révolution
francaise ne pouvait étre cette petite oligarchie groupée par la peur et par l'orgueil
autour d'un roi d'expédient; que cela allait crouler aux premiéres lueurs de l'incendie
parlementaire allumé par ceuxla méme qui l'avaient si mal éteint en 1830; qu'il fallait
pourvoir d'avance aux catastrophes inévitables de ce gouvernement déja démoli dans
I'opinion des masses, en donnant a ces masses envahissantes une histoire vraie de la
Révolution qu'elles auraient bientét a reprendre en sousceuvre, afin qu'elles ne
s'égarassent pas de nouveau sans plan et sans sagesse dans les démences et dans les
crimes qui avaient perdu jusqu'au nom de cette Révolution.

«Il faut, disje a mes amis, confidents de ma pensée, il faut écrire pour ce peuple, dans
une histoire impartiale, morale et pathétique a la fois, le commentaire vivant de sa
premiére révolution, un Machiavel francais, non dans 1'esprit du Machiavel italien, mais
dans 1'esprit d'un Tacite moderne; il faut prouver, par tous les faits de cette révolution,
qu'en histoire, comme en morale, chaque crime, méme heureux un jour, est suivi le
lendemain d'une véritable expiation; que les peuples, comme les individus, sont tenus
de faire honnétement les choses honnétes; que le but ne justifie pas les moyens, comme
le prétendent les scélérats de théorie ou les fanatiques de liberté illimitée et de
démagogie populaciére; que les plus justes principes périssent par l'iniquité des actes;
que la conscience ne subit pas d'interrégnes; que la Providence est toujours la pour la
venger, et que, si la Révolution de 1793 a noyé les plus belles pensées philosophiques
dans le sang, c'est qu'elle est tombée des levres des philosophes dans les mains des
tribuns, et des mains des tribuns dans les mains des Sylla et des César, lavant le sang
dans le sang, et restaurant facilement la tyrannie, que les sociétés préférent justement
aux crimes. Une histoire écrite dans cet esprit sera pour le peuple une haute lecon de
moralité révolutionnaire, utile a l'instruire et a le contenir la veille d'une prochaine
révolution.»



Voila le but moral que je me proposais en pensant d'avance a ce commentaire en action
du crime et de la vertu dans la politique populaire. Je voulais faire un code en action de
la république future, si, comme je n'en doutais déja plus guere, une république, au
moins temporaire, devait recevoir prochainement de la nation et de la société francaises
le mandat de la nécessité, le devoir de sauver la patrie apres 1'écroulement de sa
monarchie d'expédient sur la téte de ses auteurs; que la prochaine république fiit au
moins girondine au lieu d'étre jacobine.

Voila toute la pensée de mon livre!



III1

J'avoue qu'un sentiment plus vain, un mobile profane de gloire personnelle, se mélait
dans ma pensée a ce sentiment tout moral de préparer les masses a répudier les
immoralités, les iniquités, les crimes, la guerre méme, qui avaient souillé le nom du
peuple dans la premiere république. Ce sentiment était purement littéraire.

Je voulais essayer mon talent, encore douteux pour moiméme, dans une grande ceuvre
en prose; l'histoire me paraissait et me parait encore la premiere des tragédies, le plus
difficile des drames, le chefd'ceuvre de l'intelligence humaine, la poésie du vrai. Je
voulais étre, si cela m'était possible, le dramaturge du plus vaste événement des temps
modernes, le Thucydide d'une autre Athénes, le Tacite d'une autre Rome, le Machiavel
d'une autre Italie: je m'en sentais imaginairement la force en moi; le lyrisme pieux et
élégiaque de ma premiére jeunesse s'était promptement transformé en moi, comme
autrefois dans Solon, en une vigueur de réflexion politique qui me passionnait pour les
sujets historiques plus que pour les poémes du coeur et de la pensée. Mes fleurs
tombaient et je croyais les sentir remplacées par des fruits d'intelligence. Je me
trompais; mais I'orgueil n'excusetil pas un peu en nous ces flatteries involontaires de
I'imagination? On se croit capable de ce qu'on réve, et ce que je révais n'étaitil pas en
effet le plus beau drame historique des temps connus? La France elleméme, actrice et
théatre de ce grand drame, n'avaitelle pas révé plus beau qu'elle?

Une grande pensée, un code de la raison, saisit un peuple intelligent, enthousiaste,
aventureux, la France.

Il s'agit de la rénovation presque compléte du monde religieux, moral et politique.

Balayer de la scéne le moyen age et installer a sa place un age de justice, de logique, de
vérité, de liberté, de fraternité, concu d'une seule piéce et jeté d'un seul jet;

En religion, conserver la belle morale et la sainte piété chrétienne, en détronant les
intolérances;

En politique, supprimer les féodalités oppressives des peuples, pour les admettre aux
droits de famille nationale, et leur laisser la faculté de grandir au niveau de leur droit, de
leur travail, de leur activité libre;

En législation, supprimer les priviléges iniques pour inaugurer les lois communes a tous
et a tous utiles;



En magistrature, remplacer 1'hérédité, principe accidentel et brutal d'autorité, par la
capacité, principe intelligent, moral et rationnel;

En autorité législative, remplacer la volonté d'un seul par la délibération publique des
supériorités élues, représentant les lumieres et les intéréts généraux du peuple tout
entier;

Enfin, en pouvoir exécutif, respecter la monarchie, exception unique a la loi de capacité,
pour représenter la durée éternelle d'une autorité sans rivale, sans éclipse, sans
interregne; honorer cette majesté a perpétuité de la nation, mais la désarmer de tout
arbitraire, et n'en faire que la majestueuse personnification de la perpétuité du peuple:
voila la véritable Révolution francaise, voila le plan des architectes sages et éloquents
des deux siecles.
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Ces dogmes, a peine contredits par quelques intéressés des classes théocratiques et des
classes aristocratiques en bien petit nombre, sont acclamés comme une révélation aux
états généraux, en présence d'un roi qui les applaudit luiméme généreusement apres les
avoir provoqués. Les priviléges se nivellent d'euxmémes, la tolérance des cultes fait
justice a toutes les consciences, les grands se sacrifient, le peuple s'exalte, les vérités
encore en théorie pleuvent de chaque bouche au milieu d'une ivresse qui semble
unanime; on dirait 1'explosion d'une révélation civile, éclatant de son propre éclat dans
toutes les ames et pulvérisant d'évidence tous les obstacles a la réformation des
institutions du moyen age.

Mais a des vérités si neuves il faut un monde neuf aussi pour les accueillir et pour s'y
conformer sans hésitation, sans froissement, sans partialité, sans récrimination dans les
dépossédés de 1'erreur, sans exces et sans violence dans les nouveaux venus a la liberté.

Ici les passions descendent dans la lice a la place des théories. Le roi, modérateur bien
intentionné de la révolution, est méconnu par les uns et par les autres dans ses actes et
dans ses intentions; les grands lui reprochent sa faiblesse pour les novateurs, les
novateurs sa partialité pour les grands; le peuple I'enveloppe de ses soupcons, bientot de
ses menaces, puis de ses fureurs. Le prince appelle ses troupes pour défendre le peu de
majesté royale qui lui reste; le peuple irrité corrompt les troupes et donne de nouveaux
assauts au roi jusque dans son palais.

Un dictateur de popularité s'éléve sur le flot mouvant de cette multitude d'une capitale.
Ce dictateur subit luiméme toutes les lois de cette multitude au lieu d'en dicter; sa
présence légalise toutes les violences du peuple envers la cour; caressant envers le
peuple, poli avec le roi. Ce prince arraché a son palais de Versailles devient le triomphe
de la captivité royale. Les Tuileries deviennent la prison décente de la royauté. Le roi
tente de s'échapper, on 1'y raméne; La Fayette ne peut plus étre que le gedlier national
de la couronne.

Cette royauté suspendue sur la téte du roi passe a 1'Assemblée constituante; une
constitution régne métaphysiquement a sa place; 1'Assemblée constituante rend un
trone presque aboli a ce fantéme de roi captif.

Louis XVI déteste la constitution et 1'observe cependant, pour convaincre la nation de
son impraticabilité, et pour la faire réviser par ceux mémes qui l'ont faite. Tout le
royaume est en feu, sans roi, sans loi, sans répression possible des désordres d'une
anarchie.



La guerre étrangére parait une heureuse diversion aux hommes d'Etat; on impute au roi
ses premiers revers. Une seconde Assemblée est nommeée par la France sous 1'empire de
la terreur et de la fureur. Tous les hommes éminents et sages de 1'Assemblée
constituante en sont malheureusement exclus par une volontaire abdication de leur
mandat. Mirabeau luiméme, s'il elit encore vécu, n'aurait pu siéger dans le conseil de la
Révolution épuré de tous ses talents.

Les hommes secondaires n'apportent dans cette Assemblée que des mandats de
violence; ils assiégent le roi d'exigences et d'humiliations. Le club des Jacobins régne
par ses tribuns sur le peuple; le peuple regne par ses agitateurs a 1'hétel de ville dans la
commune de Paris. Les Girondins, au ministere et dans I'Assemblée, pesent tant6t sur
I'Assemblée par leur éloquence, tant6t sur le roi par leur popularité; ils essayent le role
de modérateurs de la Révolution. Les Jacobins et la commune soulévent contre eux la
multitude.

Moitié complices, moitié contraints, les Girondins cedent, le 20 juin et le 10 aoft, aux
grandes séditions ot le trone tombe sous leurs yeux. Ils proclament complaisamment la
déchéance et la captivité du roi qu'ils auraient voulu conserver pour personnifier en lui
un ordre légal. Une Convention nationale, formée de tous les partis extrémes, est
appelée a leur place par le tocsin du 10 aofit; des tribuns forcenés de la commune de
Paris veulent les intimider par les massacres de septembre. Les Girondins rejettent cette
fois avec horreur et indignation ce sang des assassinats dont ils ne veulent a aucun prix
leur part. Danton leur offre encore la paix, s'ils consentent a ne plus reprocher ces
forfaits a leurs auteurs. Vergniaud noblement refuse d'amnistier jamais le crime. On
leur pose alors, pour les embarrasser, la terrible question du jugement et du supplice du
roi. Complices s'ils acceptent, suspects de royauté s'ils refusent, ils commencent par
refuser; ils préparent par des discours sublimes la défense du roi menacé, puis ils
cedent, non par lacheté, mais par une tresfausse et trescriminelle politique de parti, qui
croit sauver des milliers de tétes en en concédant une a la république.

Cette téte auguste et innocente livrée entraine leurs propres tétes. On les immole
coupables, au lieu de les immoler vertueux. La terreur régne deux ans sur leurs
cadavres; c'est une de ces périodes de la vie d'un peuple sur lesquelles aucun voile, jeté
comme un linceul, ne peut cacher le sang des milliers de victimes. Les bourreaux
euxmémes finissent de tuer, non par remords, mais par lassitude. Le crime aussi a ses
défaillances.

Robespierre, qui a eu le fatal honneur de donner son nom a cette sinistre époque, est
choisi par ses complices pour couvrir de son nom les holocaustes et les responsabilités
de tous. Il tombe par la main de tous et paye pour tous au 9 thermidor et devant la
postérité.



L'opinion, légere, inique et intéressée, amnistie ses complices et ses adulateurs. La
Révolution, enivrée de ce sang comme une bacchante, ne sait plus ce qu'elle veut ni ce
qu'elle fait. Elle marche au hasard a sa propre destruction et passe des bourreaux aux
victimes, des intrigants aux idéologues, des idéologues aux soldats, des soldats aux
dictateurs, des dictateurs aux despotes. Sa pensée se brouille dans sa téte et la plus
grande pensée des siecles aboutit a la guerre et a la servitude. On croit voir les Gracques,
les Marins et les Sylla aboutir aux Césars. Paris et Rome se ressemblent; les temps
répetent les temps, et la France, pour avoir laissé ses efforts vers la réforme du monde
politique dégénérer en convulsions démagogiques, ne se retrouve plus de force pour
faire de sa liberté, modérée par la regle, un gouvernement. Entre 1'échafaud des tribuns
du peuple et les baionnettes des dictateurs il n'y a plus que le choix du fer immolant ou
asservissant les citoyens.
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Quelle lecon morale et quel sujet pathétique d'histoire par un écrivain qui voulait
instruire le peuple en moralisant la liberté!

Je n'hésitai plus a choisir ce drame moderne a ce point central et culminant de la
Révolution, ou I'on voit encore la beauté des principes et ou 1'on apercoit déja 1'horreur
des exces. Ce point, c'est I'échafaud des Girondins. J'y montai en esprit, pour prendre de
la mon panorama historique.

Rien ne me génait dans ma situation politique parlementaire soit envers le
gouvernement, soit envers l'opposition légitimiste, soit envers 1'opposition
semirépublicaine. Je recueillais dans cette entiere liberté d'esprit le fruit de mon
indépendance d'engagement avec tous les pouvoirs et tous les partis. Je pouvais donc
dire ce qui me semblait la vérité a tous. Dégagé par la catastrophe de 1830 non de
l'affection et des respects que je portais a la royauté des Bourbons légitimes exilés, mais
dégagé par la fausse attitude des légitimistes dans la chambre de toute solidarité avec
eux, excepté de la solidarité d'origine commune; dégagé de la royauté d'Orléans, dont je
ne conspirais pas la chute, mais dont je ne plaignais pas les dangers et les expiations;
plus dégagé encore des coalitions anarchiques que les aristocrates, les démocrates, les
légitimistes, nouaient dans le parlement, rien ne m'empéchait d'écrire de la Révolution
une histoire qui put froisser, offenser, irriter méme par son impartialité toutes ces
opinions et profiter au besoin a la moralisation future d'une seconde république que
j'entrevoyais dans I'ombre du lointain, comme une derniére ressource du gouvernement
en France, apres la chute, certaine selon moi, de la royauté d'Orléans.

Je le répéete, mes traditions de famille m'avaient fait une seconde nature de mon
attachement a la royauté séculaire de la France, aux vertus si mal récompensées de
I'honnéte Louis XVI, aux malheurs de sa race, a la haute et sage modération de Louis
XVIII, ce roi conciliateur de la royauté et de la liberté par la charte, méme au caracteére
chevaleresque de Charles X, tombé dans une faute, mais laissant apres lui un enfant de
la couronne innocent par son age du coup d'Etat qui lui avait enlevé sa patrie.

Cette royauté des expiations étant impossible a rétablir, la royauté des conspirations
étant impossible pour moi a aimer et a servir, cette coalition immorale et déloyale dans
le parlement étant impossible a honorer, incapable de fonder, capable seulement de
détruire, je n'avais plus de devoir et de lien qu'avec la politique abstraite, idéale,
personnelle qui pouvait seule a un jour donné recruter, au profit des principes
sainement et honnétement progressifs, les opinions d'un peuple prét a retomber dans
I'anarchie.



Ces principes, qui étaient ceux de la vraie philosophie politique de 1'Assemblée
constituante, ceux que les Mirabeau, les Barnave, les ClermontTonnerre, les
LallyTollendal, les Bailly, les Mounier, les Montmorency, les Cazalés, les Vergniaud,
avaient si magnifiquement débattus ou formulés dans leur éloquence de raison, me
passionnaient encore a distance et me paraissaient le but dépassé, mais le but idéal de la
Révolution, auquel il fallait ramener le peuple par I'opinion avant de 1'y ramener un jour
par le fait, si les événements échappaient a I'ambitieuse et intrigante faction de la fausse
révolution et de la royauté d'expédient de 1830.

Le livre des Girondins était donc a mes yeux non pas un levier pour soulever et
précipiter un trone, mais une pierre d'attente pour remplacer un édifice écroulé dans ces
éventualités de gouvernements qui seraient appelés par le hasard a remplacer le
gouvernement menacant et menacé de 1830.

La république se présentait sans doute & mon esprit, mais elle s'y présentait comme une
possibilité improbable plutét que comme un but arrété ou méme désirable encore;
seulement je voulais, dans le cas ou la nation se réfugierait, apres le renversement du
trone d'Orléans, dans la république, qu'une histoire consciencieusement sévere de la
premiere république elit prémuni le peuple francais contre les mauvaises passions, les
illusions, les fanatismes, les crimes et les terreurs qui avaient perverti, férocisé et ruiné
la premiere fois le régne du peuple. Je n'avais dans l'esprit aucune des chimeres
socialistes de Platon, de JeanJacques Rousseau, de Mably, de Robespierre, de SaintJust,
qui meénent le peuple droit au crime par la fureur qui succede aux déceptions, et qui
tuent bourreaux et victimes par la guerre anticivique de la propriété qui refuse tout et du
prolétariat qui anéantit tout.
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La révolution vraie, selon moi, ne s'exprimait que par trois principes ou plutot par trois
tendances légitimes, résultat de mes études et de mes réflexions sur la vraie nature et
sur les vrais dogmes de la rénovation francaise.

Ces trois tendances de 1'esprit de la nouvelle civilisation inaugurée sur les ruines de la
civilisation féodale, étaient cellesci:

Déplacement, mais nullement destruction du principe d'autorité, c'estadire, au lieu du
despotisme des rois, des cours, des sacerdoces dominants, 1'autorité raisonnée, mais
absolue ensuite et irrésistible de la volonté représentée du peuple tout entier, confiée a
un roi héréditaire ou a des autorités électives. En un mot, une autorité trésconcentrée,
tresforte, trésobéie, nécessaire a la répression des passions individuelles ou des factions
collectives. L'ordre libre, mais 1'ordre trésprédominant sur ce qu'on appelle la liberté.
Car 'autorité est la premiére nécessité de la société; la liberté n'en est que la dignité
individuelle.

La seconde de ces tendances, c'est la liberté religieuse, longtemps effacée des
constitutions civiles de I'Europe, et devant, selon moi, reprendre sa place naturelle,
c'estadire la premiere place, dans les indépendances de 1'ame et par 1'indépendance des
cultes desservis par euxmémes, avec indemnité préalable des établissements et des
individus consacrés antérieurement au culte de 1'Etat. C'est la plus difficile des libertés a
établir consciencieusement, mais c'est la plus sainte et la plus favorable a 1'action
religieuse sur les sociétés dont I'ame est toujours une foi libre.

La troisiéme de ces tendances, c'est la concorde organique entre les classes riches ou
pauvres de la société par des institutions qui les rapprochent et qui leur inspirent non
cette fraternité déclamatoire et métaphysique qui ne consiste qu'en égalité et en
communauté de biens impraticables et contre nature, mais par des actes efficaces de
patronage et de clientele entre la propriété du capital et la propriété du travail, entre le
propriétaire et le prolétaire, entre le sol et le bras, propriétés aussi sacrées l'une que
I'autre et dont 1'une ne peut subsister sans 1'autre. Dans ce but, je voulais que les classes
laborieuses eussent, par un vote proportionné a leur droit de vivre, une part consultative
dans la représentation trop privilégiée des classes propriétaires ou industrielles; je
voulais, comme en Angleterre, un impot de bienfaisance sur le revenu, non pas un imp6t
progressif qui décime le travail en décimant le capital, mais un impét proportionnel qui
oblige la classe riche a une charité 1égale qui met du cceur et de la vertu dans les lois.
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Toutes ces tendances exigeaient évidemment, pour étre graduellement obéies, un
élargissement immense du régime électoral, étroit, privilégié, et par conséquent
dangereux a un jour donné pour la société elleméme, qui ne vit que de justice et qui
meurt toujours de privilége.

Ces lois étaient certainement républicaines dans le sens moral du mot, mais elles
n'étaient nullement antimonarchiques dans le sens politique. Les institutions
républicainement spiritualistes peuvent avoir une téte monarchique, sans pour cela
cesser d'étre populaires.

Une fois les idées progressives admises en pratique dans le gouvernement d'une société
bien faite, la monarchie peut étre avec logique et avec avantage le lien de ce faisceau
d'idées.

J'étais loin de le méconnaitre. Aussi je ne me déclarai point républicain, mais populaire,
et dans un discours prononcé a un banquet célebre qui me fut donné a Macon par les
délégués de trois ou quatre provinces réunies (banquet littéraire qu'il ne faut pas
confondre avec les banquets politiques organisés par la coalition parlementaire), dans ce
discours, disje, qui fit tressaillir la France par la hardiesse des idées et de 1'accent, je
conclus a dompter la monarchie par la force de 1'opinion, et non a la détruire. Ce fut un
vigoureux conseil, ce ne fut point une menace. On peut le relire dans mes (Euvres
complétes. Les journaux de toutes les nuances en France et en Europe le reproduisirent
et lui donnerent, par leurs commentaires, le retentissement d'une chute anticipée du
trone d'Orléans dans les esprits. Ce n'était pas mon intention. Je le rectifiai méme dans
mon propre département par une lettre énergique contre les banquets parlementaires
de la coalition, auxquels je refusai de m'unir.

Mais, libre désormais de tout ménagement envers le ministére de M. Molé, remplacé par
un ministere de manceuvre, pris dans la défection d'une partie des coalisés, je montai a
la tribune, et pour la premiére fois je déclarai que j'entrais dans 1'opposition.
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L'opposition m'applaudit a outrance; le parti conservateur s'étonna et s'affligea, sans
toutefois m'injurier.

Seulement on attribua généralement cette déclaration d'hostilité loyale au
gouvernement a la rancune personnelle d'une ambition trompée, qui se venge en
renversant ce qu'elle a protégé la veille. Cela était bien faux; car le roi venait pour la
seconde fois de me demander une entrevue secréte; j'y avais consenti par pure déférence
respectueuse pour nos anciennes relations. Il m'avait tout offert, avec des instances qui
rendaient le refus difficile a un coeur touché de ses embarras; j'avais tout refusé. Son
principal ministre a cette époque, qui sait mieux que personne une partie de la vérité sur
cette entrevue et sur les avances du roi, les a démenties récemment, diton, en les
mettant sur le compte de mon imagination. Le roi luiméme, du fond de sa tombe, dans
ses révélations posthumes, démentira, plus pertinemment que moi, son ministre. Aucun
roi n'a tant écrit.

Mais remontons de quelques mois, au moment ot, en écrivant les Girondins, je faisais
ce discours épique, cette discussion en récit qui devait produire et qui produisit une
émotion plus grande et plus durable que cent discours de tribune.
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J'ai dit dans quel esprit et dans quelle indépendance complete d'opinion politique j'avais
résolu d'écrire cette histoire. Je m'enveloppai, a la campagne entre les sessions et a Paris
entre les séances, de tous les documents imprimés, manuscrits, vivants, qui survivaient
a cette mémorable époque. Ils étaient nombreux, volumineux, sinceres; flattés de ce
qu'une main libre cherchait dans leurs portefeuilles ou dans leur mémoire l'impartiale
lumiere qui ne luit qu'apres que les partis sont morts et que les ressentiments sont
éteints. J'avais résolu avant tout d'étre véridique envers et contre tous, et au besoin
envers moiméme; je ne négligeai rien pour étre bien informé. Quant au style, je ne m'en
occupai pas; j'étais str que les événements euxmémes m'inspireraient, malgré mon peu
d'habitude de la prose, la clarté, I'ordre, la lumiére, le naturel et méme la seule
éloquence de l'histoire, la sensibilité communicative qui méle du cceur au récit. J'étais
né pathétique; je n'avais qu'a me laisser aller & ma nature. Sentir m'était aisé, savoir
était plus difficile; j'y mis tous mes soins.

Voici, entre mille autres, un exemple de l'attention scrupuleuse et infatigable que
j'apportai dans mon travail a étre intéressant force d'étre vrai. Dans tout ce qu'on me
contestera sur la véracité des moindres détails de ce long récit en sept volumes, je suis
prét a donner des preuves par témoignages aussi irrécusables que celles que je vais
produire en réponse a M. de Cassagnac, qui calomnie innocemment mon exactitude en
histoire. La véracité, c'est la probité de l'histoire. Mentir a la postérité, c'est mentir a
Dieu; car 'histoire est divine.
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Un écrivain qui frappe juste, mais qui frappe souvent trop fort, a cause de la vigueur
méme de son talent, M. de Cassagnac, vient d'écrire a son tour un livre sur les
Girondins. Il m'accuse d'avoir non falsifié, mais inventé la fable de la mort et du banquet
des Girondins la veille de leur supplice. Ce dernier souper des victimes m'avait paru a
moiméme si improbable et si dramatique, que j'avais trouvé 1a a 1'histoire un faux air de
poéme ou de roman, et que j'avais résolu de le révoquer en doute ou de le réduire aux
proportions les plus prosaiques de l'histoire. Cependant, de ce qu'une chose est
dramatiquement pittoresque et pathétique il ne s'ensuit pas qu'elle soit fausse. Je voulus
m'éclairer consciencieusement avant de la rapporter.

J'avais entendu parler d'un ecclésiastique, nommé 1'abbé Lambert, prétre assermenté,
ami de plusieurs Girondins, qui avait communiqué avec eux dans leur prison et assisté a
leurs derniers moments jusqu'a I'heure du supplice. Je pris les informations les plus
patientes et les plus précises sur cet ecclésiastique et sur ce qu'il était devenu apres le 31
mai 1793. J'appris qu'il vivait encore, qu'il s'était réconcilié avec 1'Eglise au temps des
rétractations, et qu'il était, depuis longues années, curé de la commune de Bessancourt,
dans le département de SeineetOise. Je lui écrivis pour lui demander si les circonstances
de sa participation aux événements du 31 mai étaient vraies, et si, dans le cas ou ce bruit
aurait quelque fondement, il voudrait bien consentir a me recevoir et a me donner sur la
mort de ses amis les informations utiles a l'histoire. Il me répondit avec beaucoup de
bonté qu'il était étonné que son nom, depuis si longtemps égaré et enseveli dans le coin
de terre ou il desservait une humble paroisse, fiit parvenu jusqu'a moi; que, son age et
ses infirmités 1'empéchant de se déplacer luiméme, il me recevrait dans son pauvre
presbytére et me dirait tout ce que sa mémoire lui rappelait de ces tragiques
événements.

Je pris la poste, accompagné d'un jeune homme de Macon, devenu depuis mon collégue
a 1'Assemblée constituante de 1848, que je ne crois pas devoir nommer ici sans son
autorisation, mais qui attesterait, je n'en doute pas, ce voyage et cette enquéte avec moi
a Bessancourt.
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Le curé de Bessancourt, encore vert et comme présent a tout ce passé, nous donna tous
les renseignements désirés sur les derniers jours, sur les diverses dispositions d'esprit,
sur les conversations des condamnés. Nous écrivions les sceénes, les portraits, les
paroles, a mesure que ses souvenirs, provoqués par nos questions, se retrouvaient et se
déroulaient dans la mémoire du vieillard: c'étaient comme les notes du tableau
historique et véridique que je me proposais de composer d'ensemble a mon retour. Une
journée suffit a peine a recueillir ce témoignage du seul et dernier témoin de ce grand
drame. L'interrogatoire du curé de Bessancourt ne fut interrompu que par le déjeuner et
le diner que nous primes a sa table frugale. Nous le quittidmes le soir, pleins de
reconnaissance pour son accueil et pleins des souvenirs vivants que nous emportions de
ses entretiens.

Peu de temps apres, je repartis de Paris pour Bessancourt, afin de compléter et
d'éclaircir quelques autres circonstances du récit restées obscures dans mon esprit.
J'étais accompagné cette fois par un homme de lettres, confident de mes travaux et
devenu luiméme 1'éminent historien d'une autre époque de notre histoire. Sa parole ne
me manquerait pas au besoin pour dissiper les doutes de M. de Cassagnac. Ce second
voyage de Bessancourt et les renseignements minutieux de 1'abbé Lambert compléterent
ma conviction. Je n'eus qu'a rédiger ses témoignages. Il est sans doute possible qu'apres
un si long laps de temps le curé de Bessancourt ait commis quelques inadvertances de
noms, de dates, de détails sur des personnages si nombreux alors dans les prisons et sur
leurs roles respectifs dans ce drame pathétique de leur derniére heure; mais il est
impossible a qui a entendu ce modeste et sincére témoin de ces scenes de révoquer en
doute sa véracité. Il n'avait jamais songé jusquela a se faire un mérite de ce hasard qui
I'avait lié a cette époque avec les Girondins; il parlait peu; il n'écrivait rien. Je pense qu'il
n'aimait pas a reporter la pensée de ses paroissiens sur sa qualité de prétre assermenté
et constitutionnel dans sa jeunesse, et qu'il était plus importuné qu'empressé d'étre cité
en témoignage sur ces événements qui lui rappelaient une faute d'orthodoxie
sacerdotale, expiée depuis par sa rétractation.

Si ces témoignages de la consciencieuse minutie de mes recherches sur les moindres
circonstances historiques de mon Histoire des Girondins ne suffisaient pas pour édifier
I'écrivain qui m'attribue l'invention de cette prétendue fable, voici a ce sujet une lettre
d'un des principaux habitants de Bessancourt, qui m'arrive aujourd'hui, avec
'autorisation de la reproduire:

«Monsieur,



«Je n'ai pas besoin de remonter plus loin dans mes souvenirs pour attester que le
vénérable abbé Lambert a été, pendant de longues années (depuis 1816 jusqu'en 1847,
année de sa mort), curé de Bessancourt (SeineetOise); que cet ecclésiastique a toujours
passé dans la commune pour avoir été 'ami des Girondins et le pieux consolateur de
quelquesuns d'entre eux la veille de leur supplice, en 1793; et que vous étes venu,
accompagné d'un de vos amis ou collegues dont le nom m'échappe, passer de longues
heures chez M. le curé Lambert dans son presbytére de Bessancourt, pour recueillir
personnellement, de la bouche de ce vieillard, tous les détails que vous rapportez dans
votre Histoire des Girondins. C'est 1a, Monsieur, que j'eus I'honneur de vous connaitre,
d'assister a vos entretiens a la table de M. le curé Lambert, et de vous recevoir dans ma
maison de Bessancourt dans l'intervalle de ces entretiens.

«Beaucoup d'habitants du village ont conservé comme moi le souvenir de cette enquéte
et la certifieraient au besoin.

«Recevez, Monsieur, 'assurance de ma considération la plus distinguée.
«N. Nalin.

«Bessancourt, le 9 juillet 1861.»
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Voila donc quatre témoignages d’hommes encore vivants qui, indépendamment des
témoignages écrits, ne laissent aucun doute sur la réalité des scenes solennelles et des
paroles mémorables qui précéderent le supplice des Girondins; sauf ces légendes plus
ou moins exactes, plus ou moins amplifiées, qui ne sont point du fait de I'historien, mais
du peuple, espece d'atmosphere ambiante de l'imagination populaire qui enveloppe
toujours les grands événements, comme elle enveloppe dans la nature les grands
horizons.

Le critique se trompe également en niant I'emprisonnement provisoire, mais assez long,
des principaux Girondins dans la prison des Carmes de la rue de Vaugirard avant leur
captivité a la Conciergerie. Il se trompe par conséquent en m'attribuant la supposition
arbitraire des inscriptions murales des chambres hautes des Carmes aux Girondins
détenus dans ces chambres. Je les ai relevées moiméme sur ces murs blanchis a la
chaux, ou sans doute on peut les vérifier encore. Je n'ai donné que comme conjecture
vraisemblable, mais nullement certaine, I'attribution de telle de ces inscriptions a tel ou
tel de ces prisonniers. Ce n'est point la de I'histoire, mais de la conjecture morale qui n'a
aucune valeur positivement historique, mais qui ne fut jamais interdite aux historiens
non pour falsifier, mais pour vivifier leur récit.

C'est ce méme scrupule de véracité, quelle que fiit la peine prise pour en consulter les
sources par des voyages ou par des recherches parmi les familles des principaux acteurs
du drame révolutionnaire, dont on retrouvera les preuves toutes les fois qu'on voudra,
comme M. de Cassagnac, contester l'exactitude de telle ou telle page de I'Histoire des
Girondins.
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Indépendamment des documents imprimés ou manuscrits recueillis avec tant de soin et
de prodigalité dans 1'immense et lumineux recueil de MM. Buchez et Roux, qui a été
mon manuel historique, toujours ouvert sur ma table pendant les deux années
consacrées par moi a écrire cette histoire, je n'ai pas négligé une seule information
verbale possible a obtenir des parents ou des amis des personnages, méme odieux, dont
j'avais a sonder la vie publique ou la vie intime. C'est en approchant de I'homme témoin
des événements qu'on approche le plus pres de la vérité des actes et des caracteres.
L'histoire, qui n'est que surface de loin, n'est véridique que dans l'intimité. L'acteur
disparait, I'homme se révele, 'histoire devient nue comme la vérité.

C'est ainsi que j'ai approché bien prés Danton; Danton, le seul homme d'Etat de la
révolution apres Mirabeau, le Jupiter Tonnant de ces orages, le tribun dont on sentait le
coeur convulsif palpiter de remords anticipés jusque dans les éclats de voix qui lancaient
la peur pour faire fuir les victimes au lieu de les frapper, 'homme qui aurait été le grand
factieux des vérités modernes s'il avait eu le courage de ne pas concéder le crime pour
arme de la liberté.

La seconde femme de Danton, qu'il avait épousée a 1'age de quinze ans, vivait a I'époque
ou j'écrivais les Girondins, et vit, je crois, encore aujourd’hui. Elle porte un nom
respectable qui cache le nom trop mémorable de son premier mari. Elle fut retrouvée
par moi; elle consentit a déchirer en ma faveur le voile de veuve et le linceul de ses
jeunes souvenirs; elle m'envoya son fils d'un second lit, jeune homme d'un nom sans
tache, d'un rang élevé, d'un cceur filial, d'une conversation aussi discrete qu'instructive.
Je connus par lui tous les secrets de nature et d'intimité sur le caractére, sur la vie
intérieure, sur les sentiments privés, sur la séparation derniére, sur la mort tragique
d'un de ces hommes a deux aspects, terribles au dehors, placables au dedans. C'est sur
ce vrai modele, sorti de I'ombre du rideau du lit conjugal, que j'ai modelé le buste de
Danton.
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Aije excusé un seul de ses crimes inexcusables, les massacres de septembre[1] et la
concession de la téte du roi au 21 janvier? Non. Atténuer I'horreur du crime, c'est le
partager gratuitement; I'excuse méme est pire que le crime, car c'est le crime sans la
passion qui le fait commettre, c'est le crime a froid.

Mais j'ai fait connaitre le vrai coupable, le popularisme jusqu'au sang, et j'ai montré le
vrai Danton, noyé dans un forfait dont il se repent, en cherchant vainement a regagner
le bord de l'innocence, qu'on ne regagne jamais qu'au ciel, par le repentir et par
I'expiation.

C'est ainsi que, voulant restituer a Robespierre son vrai caractére historique de
fanatisme systématique et convaincu, d'aberration politique et sociale au
commencement et de férocité désespérée a la fin, je recherchai avec soin pendant tout
un hiver, a Paris, les moindres fils encore subsistants qui pouvaient se rattacher a cette
figure, et dire non la vérité convenue, mais la vérité vraie et occulte sur ce tribun,
précipité de sa dictature le 9 thermidor, journée dont Bonaparte, qui avait connu et
fréquenté ce tyran du comité de salut public, disait a SainteHélene que: «c'était un
proces jugé, mais non instruit.» Mot treshardi, mais tresvrai.
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J'appris par hasard qu'une des filles du menuisier Duplay, de la rue SaintHonoré,
existait encore, sous le nom de madame Lebas, dans la rue de Tournon; qu'elle était la
tradition vivante de cette famille qui avait donné a Robespierre une si longue et si intime
hospitalité dans son intérieur, depuis son arrivée a Paris, pour siéger a 1'Assemblée
constituante, jusqu'a sa mort, dans laquelle il avait entrainé Duplay, sa femme et une
partie de la famille Duplay.

Je parvins a me faire introduire chez madame Lebas, ce témoin naif et passionné de vie
intime de Robespierre, cette protestation vivante et ardente contre les calomnies (car on
calomnie méme le crime) des historiens de la Révolution.

Je trouvai dans madame Lebas une femme de la Bible aprés la dispersion des tribus a
Babylone, retirée du commerce des vivants dans le haut étage d'un appartement
modique, conversant avec ses souvenirs, entourée des portraits de sa famille décimée au
18 fructidor, de ses soceurs dont Robespierre avait di épouser la plus belle, de
Robespierre luiméme dans tous ces costumes élégants dont il s'enorgueillissait de
présenter le contraste sur sa personne avec la veste, le bonnet rouge, les sabots, signes
sordides, flatteries ignobles des Jacobins a 1'égalité et a la misere des populaces. Un
magnifique portrait au pastel, de grandeur naturelle, de SaintJust, ce Barbaroux des
terroristes, cet Antinoiis des Jacobins, s'étalait dans un cadre d'or poudreux contre la
muraille entre les rideaux du lit et la porte, objet d'un culte de souvenir de jeune fille
pour le plus séduisant des disciples du tribun de la mort.

La jeune fille était devenue femme, meére, veuve; elle avait vieilli d'années et de visage,
sans rappeler par ses traits aucune beauté passée, mais sans aucun signe de vieillesse ou
de caducité. Une pensée fixe, triste, mais nullement déconcertée, donnait a ses traits une
sorte de pétrification lapidaire dans une seule idée et dans un méme sentiment, idée
abstraite, sentiment ferme, mais nullement sévere.

Elle m'accueillit avec sécurité, prévenue qu'elle était par le poéte Béranger que je n'étais
point de sa religion politique, que je ne venais ni pour la flatter ni pour la trahir, mais
uniquement pour m'instruire et pour entendre ses témoignages sur le temps, sur les
choses, sur les hommes qu'elle avait traversés, connus, fréquentés de si pres dans cette
intimité quotidienne ou les hommes les plus comédiens en public oublient de se
masquer, selon leurs roles, devant les témoins domestiques de toutes les heures secretes
de leur vie.

Je lui répétai ce que lui avait dit a ce sujet Béranger: «Je ne me présente point a vous, lui
disje, comme un partisan de la terreur et comme un réhabilitateur de la mémoire que



vous cultivez. A Dieu ne plaise! Fils de royaliste, royaliste moiméme de naissance, de
tradition, d'éducation, pendant mes jeunes années, si Robespierre n'était pas mort, mon
pere n'aurait pas vécu, et toute ma famille aurait été victime de son systéme de
rénovation de la France par l'extermination. Mais je veux porter dans l'histoire publique
I'honnéteté de la conscience privée, peindre les acteurs non avec les traits du préjugé et
de la vengeance, mais avec leurs propres traits. On doit justice méme a ce que 1'on
réprouve, et, s'il y a une vertu mélée par hasard au crime dans un homme justement
abhorré de ses ennemis ou de ses victimes, il ne faut point nier cet amalgame
monstrueux, mais souvent réel; il faut séparer, avec une sincérité loyale, cette vertu du
crime, et dire a l'histoire: Ceci était vertu, ceci était crime; et ceci, crime et vertu, était
I'homme. Voila dans quel esprit de répulsion instinctive contre votre idole et
d'impartialité historique dans 1'histoire je viens recueillir vos souvenirs. Accordezlesmoi
ou refusezlesmoi, selon 1'idée que vous vous ferez de moiméme; je respecterai également
votre confiance et votre silence, je reviendrai ou je m'éloignerai sans retour.»

Madame Lebas fut plus sensible a cette franchise qu'elle ne 'aurait été a une adulation
intéressée de ses sentiments. Elle m'accorda un libre acceés dans sa retraite et me laissa
feuilleter a mon aise, et page par page, sa mémoire présente, intarissable et passionnée
sur tous les détails intérieurs ou extérieurs de la vie privée et de la vie publique de
Robespierre. Tout ce que j'ai rapporté dans les Girondins sur la vie ascétique, retirée,
laborieuse, chaste et pour ainsi dire abstraite de 1'idole des Jacobins et du peuple, est
textuellement la conversation de madame Lebas. Le style et les réflexions seuls sont de
moi.
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SaintJust aussi jouait un grand role dans cette mémoire. Je crois que la jeune fille de
I'entrepreneur Duplay, hote de Robespierre, avait eu la pensée de devenir 1'épouse du
jeune et beau proconsul, fanatique séide de ce Mahomet d'entresol, quand la révolution
que Robespierre croyait accomplir serait enfin close par cette bergerie plébéienne et
sentimentale que SaintJust et son maitre croyaient établir a la place des inégalités
nivelées et des échafauds abolis.

Car, au fond, c'était 1a leur pensée. On la retrouve dans tous leurs papiers secrets et dans
toutes leurs conversations a portes fermées, a la table de la meére de mesdemoiselles
Duplay. Toutes les fois que le nom de SaintJust revenait dans nos entretiens, I'accent
s'amollissait, la physionomie s'attendrissait visiblement dans madame Lebas, et un
regard d'enthousiasme rétrospectif s'élevait du portrait vers le plafond, comme un
reproche muet au ciel d'avoir tranché quelque douce perspective, par la hache de 1794,
avec cette téte d'ange exterminateur sur le buste d'un proscripteur de vingtsept ans.
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Je retrouvai avec plus de peine encore une autre source d'informations sur Danton dans
M. de SaintAlbin, dont le vaste hotel de la rue du Temple était un vrai musée de la
Terreur. Il y avait échappé luiméme en changeant de nom. Mais ses informations
avaient des réticences qui ne permettaient pas de croire a la complete impartialité du
confident de Danton. Il ne fallait lui demander que les figures.

J'en découvris une autre bien plus sfire, bien plus précise et bien plus originale dans
Souberbielle, vieux et fidele terroriste, resté jusqu'a quatrevingts ans fanatique de
Robespierre comme au jour de la proclamation de I'Etre supréme, et ne cessant pas de
déplorer le 9 thermidor et le supplice du tribunpontife, comme 1'holocauste de la vertu.

Souberbielle, qui demeurait presque invisible dans le quartier de la place Royale, avec
une vieille servante, me recevait au chevet de son lit avec une joie mal déguisée, comme
un mourant recoit un légataire pour lui confier avant la mort ses chers souvenirs. Il
paraissait vivre dans l'aisance, quoique dans la solitude. Son appartement, au premier
étage d'une maison décente, était en désordre, mais c'était un désordre de négligence;
les meubles s'y entassaient sur les meubles, les tableaux sur les tableaux, les étoffes sur
les étoffes: on et dit un encan.

Il avait été un des confidents les plus initiés dans les pensées et dans les actes politiques
du chef du comité de salut public. Robespierre 1'avait nommé médecin en chef et en
méme temps agent principal de sa confiance a cette Ecole de Mars, corps de jeunes
janissaires personnels de Robespierre, logés au Champ de Mars, qui gardaient de loin la
Convention et veillaient surtout sur Robespierre luiméme, préts a voler a son secours
dans le cas ou ses collégues, fatigués de sa domination, viendraient a lui livrer combat
dans 1'Assemblée ou dans la capitale. Souberbielle savait tous ses secrets et partageait,
méme a quarante ans de distance, tout le fanatisme de son maitre pour les grandes
pensées populaires et vertueuses qu'il lui supposait encore.

Cette apothéose de Robespierre était dure pour moi a supporter. Dans ses acces
d'enthousiasme, le sang chaud et méridional de Souberbielle, qui se portait a son front,
lui donnait une figure sibyllique d'inspiré de l'échafaud; ses cheveux blancs se
hérissaient avec le frémissement de l'exaltation sur sa téte, et les reflets rouges de ses
rideaux de lit cramoisis, transpercés par le soleil du matin et se répercutant sur ce lit de
vieillard, semblaient filtrer non de la lueur, mais une teinte de sang. Il n'était pas féroce,
mais encore ivre de l'ivresse des champs de bataille du 9 thermidor, ou Robespierre, qui
n'avait pas voulu combattre, avait préféré mourir désarmé. Cela était juste. Le crime a
quelquefois des martyrs, jamais de héros.



C'est a ce soin minutieux et consciencieux de rechercher la vérité aux sources privées les
plus rapprochées des acteurs, et par conséquent les plus naturellement partiales pour
eux, que j'ai di le reproche non pas d'avoir flatté, mais trop minutieusement reproduit
les portraits les plus odieux des hommes les plus réprouvés parmi les tribuns
sanguinaires du comité de salut public, et surtout de Robespierre, cette personnification
de la Terreur. Non pas cependant qu'on m'ait attribué aucune complicité de doctrines
avec cet homme chimérique d'institutions, philosophe d'échafaud, impassible de
meurtre, sans cruauté comme sans pitié dans le cceur, s'il avait un coeur, immolateur par
systeme de tout ce qui résistait au froid délire d'un impossible nivellement sous le
niveau de fer de sa guillotine. Le jugement final porté par moi dans les Girondins sur cet
homme, sur ses systémes et sur ses actes, est trop implacable de sévérité pour qu'on
puisse m'imputer aucune complicité d'idées ou aucune intention d'atténuation de ses
immanités, juste horreur des siecles. Mais l'imagination des lecteurs voit toujours le
crime ou la vertu d'une seule piece; elle s'irrite quand on lui montre dans un monstre
une parcelle de vertu, et dans un homme de bien un atome de faiblesse. La moindre
justice dans l'historien lui parait une complicité, la moindre équité est a ses yeux une
connivence.
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De plus, et ici je me frappe la poitrine, le public a eu un peu raison contre moi. On a
trouvé que le pinceau de l'historien caressait trop les détails intimes de cette figure, et
que ce soin méme du pinceau accusait une certaine indulgence coupable ou malséante
pour le modele. Ainsi la philosophie ascétique du député d'Arras, la ténacité froide de
ses idées d'abord féneloniennes, la patience de ses utopies a attendre 1'heure des
applications, au milieu des premiers murmures de 1'Assemblée constituante contre ses
chimeres démagogiques, son obstination a acquérir par un travail ingrat 1'éloquence qui
lui manquait a 1'origine et qu'il finit par conquérir a force de veilles, sa pauvreté
volontaire, sa vie d'artisan dans une maison d'artisan, sa sobriété, sa séquestration
absolue du monde des plaisirs ou des intrigues, en sorte qu'il ne sortait de son entresol,
au dessus d'un atelier, que pour apparaitre aux deux tribunes du peuple: tous ces détails
vrais du portrait de Robespierre, détails sur lesquels j'ai trop insisté, d'aprés madame
Lebas, n'étaient que de la fidélité et ont paru de la faveur.

Moi, un terroriste! On 1'a bien vu, quand, porté un moment, par le hasard de ma vie et
des événements, a la place méme ou Robespierre avait recu le coup de pistolet vengeur
du sang qu'il avait demandé et qu'il demandait encore, mon premier acte politique a été
de proposer au gouvernement de la seconde république, qui partageait mon impatience
d'humanité, de porter le décret d'abolition de la peine de mort en politique, et de
désarmer, en nous désarmant, le peuple de 1'arme des supplices, qui déshonore toutes
les causes populaires quand elle ne les tue pas. C'était un commentaire en action sans
doute assez explicite, et j'oserai dire en ce moment, assez dévoué, de ma prétendue
apothéose de Robespierre.

Mais je n'en avais pas eu moins tort, comme historien, d'avoir donné prétexte a ce
reproche, non par mon cceur, mais par mon pinceau. Ces sortes de figures sinistres
doivent rester dans I'ombre des tableaux; la lumieére les jette trop en avant sur la scéne.
Il faut de I'horreur autour des bourreaux, pour qu'il y ait plus d'éclat autour des
victimes. Un coup de pinceau, comme un coup de hache, avec une couleur de sang, voila
tout.

Lamartine.



CRITIQUE
DE
L'HISTOIRE DES GIRONDINS.

(TROISIEME PARTIE.)

Encore une fois, c'est 1a une faute de conception et presque de moralité dans 1'Histoire
des Girondins. J'en demande pardon comme artiste, mais certes pas comme homme
politique. La fidélité du portrait n'est pas la complicité du peintre.

Quand, dans le moyen age de Rome papale, la belle et infortunée Cinci devint complice
de la mort d'un tyran féodal, féroce et incestueux, qui était son pere, et quand la juste
inflexibilité du pape refusa la grace d'une coupable, grace que toute I'Ttalie demandait a
cause de la fatalité, de l'innocence et de la beauté de la victime, un peintre illustre saisit
son pinceau et retraca, pendant qu'elle marchait a I'échafaud, la figure angélique et la
paleur livide de la Cinci; ce portrait rendit a la condamnée une vie immortelle. Qui
jamais accusa le peintre du parricide de son modele?
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Cela dit quant a la véracité et a la sincérité de 1'histoire, un mot du style. Le style étant ce
qu'on appelle le talent, et le talent étant la partie d'un livre ou se réfugie I'amourpropre
de l'auteur, il serait malséant et immodeste a moi d'en parler; j'aurais voulu en avoir
davantage pour populariser et immortaliser les récits, les lecons et les moralités de ces
mémorables événements.

L'homme a beau se guinder, il ne peut ajouter une ligne a sa taille; il est ce qu'il est. Je
n'ai pas mis de prétention dans mon style, j'y ai mis un peu plus d'attention que dans
mes autres écrits, en vers ou en prose, parce que mes autres écrits, surtout en prose, ne
s'adressaient qu'au temps, et que l'histoire s'adresse a la postérité. Je respectais plus la
postérité que mon temps. Mais le caractere de mon style, étant le mouvement, la chaleur
et l'improvisation, ne comporte pas ces perfections élégantes et ce poli des surfaces qui,
dans les styles vraiment classiques, sont l'ceuvre du temps. Dans l'ordre matériel,
comme dans l'ordre littéraire, tout ce qui est poli est froid. Voyez le marbre. Je ne suis
pas de marbre, je suis d'argile, je le reconnais. C'est donc au public et non a moi de
caractériser le style des Girondins. Je ferai ici une simple observation sur la critique qui
a été faite le plus souvent de mon style historique par des historiens mes émules ou mes
rivaux. C'est I'abondance et la minutieuse exactitude des portraits de mes personnages
historiques. Si c'est un défaut, j'en conviens; mais j'en conviens sans m'en accuser et
sans m'en repentir. Voici pourquoi:
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Je n'ai jamais eu d'autre rhétorique et d'autre critique que mon plaisir. Faire 1'histoire
comme j'aime a la lire, voila tout mon systeme d'écrivain. Or les portraits physiques et
biographiques des personnages me charment et m'instruisent dans Thucydide, dans
Tacite, dans Machiavel, dans SaintSimon, dans tous les grands historiens anciens ou
modernes. L'homme m'explique 1'événement, le visage m'explique 1'homme, les traits
me révelent le caractere, la vie privée me dévoile les motifs souvent cachés de la vie
publique.

Peutétre ce golt pour les portraits tientil en moi a mon imagination plastique et
pittoresque, qui a besoin de se représenter fortement la physionomie des choses et des
hommes pendant qu'elle lit le récit des événements ot ces hommes sont en scene dans le
livre. C'est possible; mais j'ai toujours cru que la peinture n'était pas un défaut dans ces
tableaux écrits qu'on appelle la grande histoire. Un nom seul ne me peint rien, ce n'est
qu'une abstraction composée de quelques syllabes. J'ai en dégofit les historiens
abstraits; ils éveillent ma curiosité, ils ne la satisfont pas.

Plutarque pensait évidemment comme moi, mais il placait le portrait apreés l'homme. Je
n'ai jamais compris pourquoi les historiens francgais, anglais, italiens, espagnols, ont
imité Plutarque en cela; cela m'a toujours paru bizarre et absurde. Car quel est 1'objet du
portrait historique? C'est évidemment d'appeler et de fixer 1'attention et l'intérét sur la
figure d'un personnage que 1'on va voir entrer en scéne et agir sous vos yeux. C'est donc,
selon la logique, le moment ou il faut dire au lecteur: Voila quel était ce personnage,
voila d'ou il venait, voila comment il était sorti de l'obscurité, voila dans quelles
dispositions de famille, de corps, d'esprit, de passion il arrivait pour participer a
I'événement. On comprend alors, dés qu'il apparait, dés qu'il parle, dés qu'il agit, ses
premiers mots et ses moindres actes; on a le pressentiment de sa présence et de son
importance dans le drame, on le regarde, on le reconnait, on s'incorpore, pour ainsi dire,
d'avance avec lui. C'est donc avant le role et non apres la mort du personnage qu'il faut,
selon moi, le portrait; ce n'est pas quand il est mort ou retiré pour jamais de la scéne. Ce
qu'il faut alors au lecteur, ce n'est pas le portrait, c'est le jugement historique et moral
sur le role héroique ou odieux de cet homme, c'est 1'épitaphe lapidaire de son nom. Je
crois donc que ces historiens antiques ou ces historiens routiniers modernes qui ont
imité Plutarque en placant le portrait a la fin au lieu de le placer au commencement, se
sont trompés de place dans leur systeme historique; je le crois d'autant plus que ce n'est
pas ainsi que procede la nature, cette grande logicienne, cette grande rhétoricienne de
I'école de Dieu.

Quand la nature veut nous intéresser a un événement ou figure un homme ou une
femme quelconque, que faitelle? Elle commence par nous montrer la place ou cet



événement va se passer, un site, un paysage, une ville, une maison, un palais, un temple,
un champ de bataille, une assemblée publique, un peuple en ébullition ou en silence,
mélé ou attentif & un événement: puis elle nous montre un personnage qui arrive sur
cette scene pour y figurer au premier plan, son visage, son attitude, sa démarche, sa
physionomie calme ou convulsive, son costume méme et jusqu'a I'ombre que son corps
projette a co6té ou derriere lui sur la place ou sur la foule au milieu de laquelle il apparait.
Voila le procédé de la nature. D'abord le lieu, puis 'homme, puis les accessoires, les
indices de 1'événement qui va se passer. Quand la nature a jeté ainsi le site et 'homme
dans les yeux du spectateur, et que ces yeux ont eu le temps de bien regarder et de bien
se figurer le personnage qui doit parler ou agir, elle le fait se mouvoir, elle le fait parler
ou agir, elle le fait commettre des actes de vertu, de politique, ou des forfaits d'ambition
a travers 1'événement qui se déroule. On suit le personnage, on le pressent, on le devine,
on se passionne pour ou contre lui, selon qu'on participe soiméme par I'admiration ou
par I'horreur a I'héroisme, au fanatisme, au crime ou a la vertu de 'homme historique;
on vit de sa vie ou 1'on meurt de sa mort par 'imagination émue pour ou contre lui; il
disparait, et 1'historien alors reparait lui; et, semblable au cheeur antique, cet historien
prend la parole, prononce un jugement moral, court, nerveux, impartial, favorable ou
implacable sur le personnage qu'il vient de représenter a vos yeux. Voila comment
procéde la nature. Le style doitil procéder autrement? Evidemment non; le mode
naturel est le mode logique. La nature est le Quintilien des bons esprits; faisons comme
elle, et nous serons stirs de frapper 1'ceil, de satisfaire 1'esprit et de toucher le cceur.
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C'est ainsi que j'ai raisonné, c'est ainsi que j'ai essayé d'écrire, c'est ainsi que j'ai été
amené a faire beaucoup de portraits et a placer ces figures avant l'action, comme sur la
scene on présente l'acteur avant le role, et non pas le role avant I'acteur, contresens a la
logique de la nature dont Plutarque a donné 1'exemple aux pédants de I'histoire.

Aije bien ou mal fait d'imiter la nature au lieu d'imiter Plutarque ou Rollin? Ce n'est pas
a moi de le dire. Encore une fois, mon livre est plein de défauts; mais, malgré ces
défauts, c'est de tous les livres historiques publiés en Europe depuis JeanJacques
Rousseau, dans la fiévre d'engouement qui saisit I'Europe a 1'apparition de la Nouvelle
Héloise, c'est celui de tous les livres sérieux qui a été le plus vite et le plus
persévéramment dévoré par la curiosité publique depuis son apparition; c'est celui
qu'on a accusé bien a tort d'avoir assez ébranlé les esprits en France et en Europe pour
avoir fait une révolution en France et huit ou dix révolutions en Europe.

J'ai prononcé le mot d'engouement tout a l'heure, pour expliquer le succes de la
Nouvelle Héloise de JeanJacques Rousseau au moment de son apparition; mais
remarquez qu'on ne peut expliquer par ce mot d'engouement le succes des Girondins,
car I'engouement ne dure pas vingt ans sans rémission et méme sans dégofit contre un
livre; or les éditions de 1'Histoire des Girondins se succedent depuis vingt ans sous la
presse de Paris, de Londres, de la Belgique, sans que la prodigieuse consommation de ce
livre se soit abaissée d'un chiffre ou ralentie d'un jour en France et en Europe.
(Consultez a cet égard les libraires.) Donc le mode de composition et de style que j'ai
employé a ce livre avait, au milieu de mille imperfections et de mille insuffisances de
talent, au moins cet intérét di aux portraits mémes que mes émules en histoire me
reprochent.

J'ajoute encore, et je dois ajouter, que, par un acharnement extréme et injuste, la faction
orléaniste, la faction démagogique et le haut parti 1égitimiste[2] ont fait de concert tout
ce qu'ils ont pu pour décréditer ce livre, et qu'ils n'y sont pas parvenus; le méme nombre
d'exemplaires leur glisse tous les ans entre les doigts et se répand dans toutes les
bibliothéques du globe. Cela ne prouve pas que ce livre a du style, mais cela fait
présumer qu'il a de la vie. La vie aussi est un style; c'est le coeur des livres: tant que ce
coeur bat, le livre n'est pas mort, et il continue a faire battre le cceur de ceux qui le lisent
des mémes sentiments qui animent 'auteur en 1'écrivant. J'admets donc que le livre est
faiblement écrit; mais son succes prodigieux et continu me permet de croire qu'il est,
malgré ses imperfections, encore vivant et sympathique.
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Un autre caractére qui me frappe en le relisant moiméme aujourd'hui, et qui fait, je n'en
doute pas, une grande partie de son intérét, c'est que les hommes y sont beaucoup plus
en scene que les choses. J'ai personnifié partout les événements dans les acteurs; c'est le
moyen d'étre toujours intéressant, car les hommes vivent et les choses sont mortes, les
hommes ont un coeur et les choses n'en ont pas, les choses sont abstraites et les hommes
sont réels. Otez du livre une centaine d'hommes principaux qui animent tout de leur
ame, qui passionnent tout de leurs passions, et le livre n'existerait plus. C'est ainsi
qu'ayant a représenter des le début la Révolution qui va s'ouvrir, je choisis un homme,
Mirabeau, et je personnifie en lui toute la Révolution. Sa biographie, plus romanesque
qu'un roman, attache tout de suite le lecteur, par toutes les curiosités de 1'esprit et par
toutes les émotions de 'ame, au drame dont ce grand acteur va remuer la scene.



VI

«J'entreprends d'écrire l'histoire d'un petit nombre d’hommes qui, jetés par la
Providence au centre du plus grand drame des temps modernes, résument en eux les
idées, les passions, les vertus, les fautes d'une époque, et dont la vie et la politique,
formant, pour ainsi dire, le nceud de la Révolution francaise, sont tranchées du méme
coup que les destinées de leur pays.

«Cette histoire pleine de sang et de larmes est pleine aussi d'enseignements pour les
peuples. Jamais peutétre autant de tragiques événements ne furent pressés dans un
espace de temps aussi court; jamais non plus cette corrélation mystérieuse qui existe
entre les actes et leurs conséquences ne se déroula avec plus de rapidité. Jamais les
faiblesses n'engendrérent plus vite les fautes, les fautes les crimes, les crimes le
chatiment. Cette justice rémunératoire que Dieu a placée dans nos actes mémes comme
une conscience plus sainte que la fatalité des anciens ne se manifesta jamais avec plus
d'évidence; jamais la loi morale ne se rendit a elleméme un plus éclatant témoignage et
ne se vengea plus impitoyablement. En sorte que le simple récit de ces deux années est
le plus lumineux commentaire de toute une grande révolution, et que le sang répandu a
flots n'y crie pas seulement terreur et pitié, mais lecon et exemple aux hommes. C'est
dans cet esprit que je veux les raconter.

«L'impartialité de l'histoire n'est pas celle du miroir qui reflete seulement les objets,
c'est celle du juge qui voit, qui écoute et qui prononce. Des annales ne sont pas de
I'histoire: pour qu'elle mérite ce nom, il lui faut une conscience; car elle devient plus tard
celle du genre humain. Le récit vivifié par l'imagination, réfléchi et jugé par la sagesse,
voila 1'histoire telle que les anciens 1'entendaient, et telle que je voudrais moiméme, si
Dieu daignait guider ma plume, en laisser un fragment & mon pays.»
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«Mirabeau venait de mourir. L'instinct du peuple le portait a se presser en foule autour
de la maison de son tribun, comme pour demander encore des inspirations a son
cercueil; mais Mirabeau vivant luiméme n'en aurait plus eu a donner. Son génie avait
pali devant celui de la Révolution; entrainé a un précipice inévitable par le char méme
qu'il avait lancé, il se cramponnait en vain a la tribune. Les derniers mémoires qu'il
adressait au roi, et que l'armoire de fer nous a livrés avec le secret de sa vénalité,
témoignent de I'affaissement et du découragement de son intelligence. Ses conseils sont
versatiles, incohérents, presque puérils. Tantot il arrétera la Révolution avec un grain de
sable. Tant6t il place le salut de la monarchie dans une proclamation de la couronne et
dans une cérémonie royale propre a populariser le roi. Tantot il veut acheter les
applaudissements des tribunes et croit que la nation lui sera vendue avec eux. La
petitesse des moyens de salut contraste avec l'immensité croissante des périls. Le
désordre est dans ses idées. On sent qu'il a eu la main forcée par les passions qu'il a
soulevées, et que, ne pouvant plus les diriger, il les trahit, mais sans pouvoir les perdre.
Ce grand agitateur n'est plus qu'un courtisan effrayé qui se réfugie sous le trone, et qui,
balbutiant encore les mots terribles de nation et de liberté, qui sont dans son réle, a déja
contracté dans son ame toute la petitesse et toute la vanité des pensées de cour. Le génie
fait pitié quand on le voit aux prises avec 1'impossible. Mirabeau était le plus fort des
hommes de son temps; mais le plus grand des hommes se débattant contre un élément
en fureur ne parait plus qu'un insensé. La chute n'est majestueuse que quand on tombe
avec sa vertu.»



VIII

Lisez son portrait politique a la suite de son portrait physique et moral; 'homme
personnifie immédiatement en lui nonseulement la pensée, mais, hélas! aussi les
passions et les immoralités que toute révolution fait bouillonner dans toutes ces vastes
commotions humaines.

«Des son entrée dans 1'Assemblée nationale, il la remplit; il y est lui seul le peuple
entier. Ses gestes sont des ordres, ses motions sont des coups d'Etat. Il se met de niveau
avec le trone. La noblesse se sent vaincue par cette force sortie de son sein. Le clergé, qui
est peuple, et qui veut remettre la démocratie dans 1'Eglise, lui préte sa force pour faire
écrouler la double aristocratie de la noblesse et des évéques. Tout tombe en quelques
mois de ce qui avait été bati et cimenté par les siecles. Mirabeau se reconnait seul au
milieu de ces débris. Son role de tribun cesse. Celui de 'homme d'Etat commence. Il y
est plus grand encore que dans le premier. La ou tout le monde tatonne, il touche juste,
il marche droit. La Révolution dans sa téte n'est plus une colere, c'est un plan. La
philosophie du dixhuitieme sieécle, modérée par la prudence du politique, découle toute
formulée de ses lévres. Son éloquence, impérative comme la loi, n'est plus que le talent
de passionner la raison. Sa parole allume et éclaire tout. Presque seul des ce moment, il
a le courage de rester seul. Il brave l'envie, la haine et les murmures, appuyé sur le
sentiment de sa supériorité. Il congédie avec dédain les passions qui l'ont suivi jusquela.
Il ne veut plus d'elles le jour ou sa cause n'en a plus besoin; il ne parle plus aux hommes
qu'au nom de son génie. Ce titre lui suffit pour étre obéi. L'assentiment que trouve la
vérité dans les ames est sa puissance. Sa force lui revient par le contrecoup. Il s'éleve
entre tous les partis et audessus d'eux. Tous le détestent, parce qu'il les domine; et tous
le convoitent, parce qu'il peut les perdre ou les servir. Il ne se donne a aucun, il négocie
avec tous; il pose, impassible sur 1'élément tumultueux de cette Assemblée, les bases de
la constitution réformée: législation, finances, diplomatie, guerre, religion, économie
politique, balance des pouvoirs, il aborde et il tranche toutes les questions, non en
utopiste, mais en politique. La solution qu'il apporte est toujours la moyenne exacte
entre 1'idéal et la pratique. Il met la raison a la portée des meeurs, et les institutions en
rapport avec les habitudes. Il veut un tréne pour appuyer la démocratie, il veut la liberté
dans les chambres, et la volonté de la nation, une et irrésistible, dans le gouvernement.
Le caractere de son génie, tant défini et tant méconnu, est encore moins l'audace que la
justesse. Il a sous la majesté de I'expression l'infaillibilité du bon sens. Ses vices mémes
ne peuvent prévaloir sur la netteté et sur la sincérité de son intelligence. Au pied de la
tribune, c'est un homme sans pudeur et sans vertu; a la tribune, c'est un honnéte
homme. Livré a ses déportements privés, marchandé par les puissances étrangeres,
vendu a la cour pour satisfaire ses gotits dispendieux, il garde dans ce trafic honteux de
son caractere l'incorruptibilité de son génie. De toutes les forces d'un grand homme sur
son siecle, il ne lui manque que 'honnéteté. Le peuple n'est pas une religion pour lui,



c'est un instrument; son dieu, a lui, c'est la gloire; sa foi, c'est la postérité; sa conscience
n'est que dans son esprit; le fanatisme de son idée est tout humain; le froid matérialisme
de son siecle enléve a son ame le mobile, la force et le but des choses impérissables. Il
meurt en disant: «Enveloppezmoi de parfums et couronnezmoi de fleurs pour entrer
dans le sommeil éternel.» Il est tout du temps; il n'imprime a son ceuvre rien d'infini.»



IX

Ici, je laisse respirer le lecteur et je caractérise l'esprit de la Révolution. Cette
caractérisation est pleine d'erreurs, elle est lyrique plus que politique. J'y remarque
surtout des théories sociales du Contrat social de JeanJacques Rousseau; il faut lire ces
pages avec une extréme précaution de jugement. J'ai lu depuis ce Contrat social de
JeanJacques Rousseau que je vantais alors sur parole; j'en ai publié dernierement
I'analyse et la critique raisonnées (Entretiens littéraires, n. 65 a 67). J'engage mes
lecteurs a les lire; on y verra combien j'ai changé d'impression sur ce faux prophete
d'une liberté anarchique, d'une liberté sans limites, d'une égalité impraticable. L'histoire
et I'expérience m'ont miri l'esprit; ce n'est nullement une répudiation de principes, c'est
un progres. La société libre moins que la société tyrannique ne peut se fonder sur des
mensonges. Le Contrat social de JeanJacques Rousseau et les Droits de 'homme de La
Fayette, proclamés en 1789, sont un catalogue de contrevérités politiques. Ni 1'un ni
I'autre de ces apologistes des droits de 'homme en société ne comprenaient la portée de
ce qu'ils écrivaient; du moins, ils n'en prévoyaient pas les conséquences. Le peuple votait
d'enthousiasme, quoi? le néant. Combien il serait beau aujourd'hui d'écrire ces vrais
droits de 'homme par la main d'un Aristote, d'un Bacon, d'un Montesquieu, d'un
Mirabeau! Car Mirabeau ne donne jamais dans ces métaphysiques de JeanJacques
Rousseau,; il les laisse jeter au peuple comme des osselets, mais il s'en moque toujours
les portes fermées. S'il n'avait pas la vertu de la probité politique, il avait le génie des
réalités.



X
Le portrait de Louis XVI est vrai, il est respectueux pour le malheur de sa situation.
Voyez ce dernier trait:

«Dans la situation de Louis XVI, et quand on se demande quel est le conseil qui aurait
pu le sauver, on cherche et on ne trouve pas. Il y a des circonstances qui enlacent tous
les mouvements d'un homme dans un tel piége que, quelque direction qu'il prenne, il
tombe dans la fatalité de ses fautes ou dans celle de ses vertus. Louis XVI en était la.
Toute la dépopularisation de la royauté en France, toutes les fautes des administrations
précédentes, tous les vices des rois, toutes les hontes des cours, tous les griefs du peuple,
avaient pour ainsi dire abouti sur sa téte et marqué son front innocent pour l'expiation
de plusieurs siecles. Les époques de rénovation ont leurs sacrifices. Quand elles veulent
renouveler une institution qui ne leur va plus, elles entassent sur 'homme en qui cette
institution se personnifie tout l'odieux et toute la condamnation de l'institution
elleméme; elles font de cet homme une victime qu'elles immolent au temps: Louis XVI
était cette victime innocente, mais chargée de toutes les iniquités des trones, et qui
devait étre immolée en chatiment de la royauté. Voila le roi.»



XI

On m'a beaucoup reproché le portrait de la reine; lisez pourtant. Quel peintre, méme
madame Lebrun, a porté plus de grace et plus d'attendrissement sur cette figure?

«Cette jeune reine semblait avoir été créée par la nature pour attirer a jamais l'intérét et
la pitié des siécles sur un de ces drames d'Etat qui ne sont pas complets quand les
infortunes d'une femme ne les achévent pas. Fille de MarieThérese, elle avait commencé
sa vie dans les orages de la monarchie autrichienne. Elle était sceur de ces enfants que
I'impératrice tenait par la main quand elle se présenta en suppliante devant les fideles
Hongrois, et que ces troupes s'écrierent: «Mourons pour notre roi MarieThérese!» Sa
fille aussi avait le cceur d'un roi. A son arrivée en France, sa beauté avait ébloui le
royaume: cette beauté était dans tout son éclat. Elle était grande, élancée, souple: une
véritable fille du Tyrol. Les deux enfants qu'elle avait donnés au trone, loin de la flétrir,
ajoutaient a I'impression de sa personne ce caractére de majesté maternelle qui sied si
bien a la meére d'une nation. Le pressentiment de ses malheurs, le souvenir des scénes
tragiques de Versailles, les inquiétudes de chaque jour, palissaient seulement un peu sa
premiere fraicheur. La dignité naturelle de son port n'enlevait rien a la grace de ses
mouvements; son cou, bien détaché des épaules, avait ces magnifiques inflexions qui
donnent tant d'expression aux attitudes. On sentait la femme sous la reine, la tendresse
du cceur sous la majesté du port. Ses cheveux blondcendré étaient longs et soyeux; son
front haut et un peu bombé venait se joindre aux tempes par ces courbes qui donnent
tant de délicatesse et tant de sensibilité a ce siége de la pensée ou de 1'ame chez les
femmes; les yeux de ce bleu clair qui rappelle le ciel du Nord ou I'eau du Danube; le nez
aquilin, les narines bien ouvertes et 1égérement renflées, ou les émotions palpitaient,
signe du courage; une bouche grande, des dents éclatantes, des lévres autrichiennes,
c'estadire saillantes et découpées; le tour du visage ovale, la physionomie mobile,
expressive, passionnée; sur 'ensemble de ces traits, cet éclat qui ne se peut décrire, qui
jaillit du regard, de I'ombre, des reflets du visage, qui 1'enveloppe d'un rayonnement
semblable a la vapeur chaude et colorée ou nagent les objets frappés du soleil: derniére
expression de la beauté qui lui donne 1'idéal, qui la rend vivante et qui la change en
attrait. Avec tous ces charmes, une ame altérée d'attachement, un cceur facile a
émouvoir, mais ne demandant qu'a se fixer; un sourire pensif et intelligent qui n'avait
rien de banal; des intimités, des préférences, parce qu'elle se sentait digne d'amitiés.
Voila MarieAntoinette comme femme. C'était assez pour faire la félicité d'un homme et
I'ornement d'une cour.

«Pour inspirer un roi indécis et pour faire le salut d'un Etat dans des circonstances
difficiles, il fallait plus: il fallait le génie du gouvernement; la reine ne 1'avait pas. Rien
n'avait pu la préparer au maniement des forces désordonnées qui s'agitaient autour
d'elle; le malheur ne lui avait pas donné le temps de la réflexion. Accueillie avec



enivrement par une cour orgueilleuse et une nation ardente, elle avait di croire a
I'éternité de ces sentiments. Elle s'était endormie dans les dissipations de Trianon. Elle
avait entendu les premiers bouillonnements de la tempéte sans croire au danger; elle
s'était fiée a I'amour qu'elle inspirait et qu'elle se sentait dans le coeur. La cour était
devenue exigeante, la nation hostile. Instrument des intrigues de la cour sur le coeur du
roi, elle avait d'abord favorisé, puis combattu toutes les réformes qui pouvaient prévenir
ou ajourner les crises. Sa politique n'était que de 1'engouement, son systeme n'était que
son abandon alternatif a tous ceux qui lui promettaient le salut du roi.»
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Tout cela est parfaitement indulgent quoique parfaitement historique; ce qui suit 1'est
également:

«On en vint a la redouter dans le parti de la Révolution. On est prompt a calomnier ce
qu'on craint. On la peignait dans d'odieux pamphlets sous les traits d'une Messaline; les
bruits les plus infaimes circulaient; les anecdotes les plus controuvées furent répandues.
Le cceur d'une femme, fitelle reine, a droit a l'inviolabilité; ses sentiments ne
deviennent de l'histoire que quand ils éclatent en publicité.»

Voila ce qui fit éclater contre moi un cri de profanation de 1'image de la reine qui retentit
encore. J'avais deux torts, en effet, que je ne cherche point a excuser: le premier, c'était
de porter, quoique dans une intention tresinnocente et méme trésatténuante, le jour non
pas de I'évidence, mais de la conjecture sur l'intérieur d'une femme qui ne doit compte
qu'a Dieu et a son mari de la nature de ses intimités et de ses prédilections, intimités et
prédilections que 1'historien doit toujours présumer irréprochables; le second, c'était de
m'étre servi du mot pudeur au lieu du mot convenance dans la derniére phrase de ce
paragraphe. Je l'avais mis trésinnocemment; il caractérisait dans ma pensée les
accusations que je ne voulais pas rappeler. Mais, I'histoire étant a mes yeux toujours un
peu monumentale, toutes les fois qu'il se présente a ma plume de ces mots signifiant la
meéme chose, je choisis de préférence le mot le plus classique, le mot a étymologie latine.
J'avais fait 1a ce que je fais toujours, j'avais pris le mot latin pudeur au lieu du mot
moderne réserve ou convenance. On affecta de croire que j'avais voulu par ce mot
donner un caractére d'impudicité a la conduite de la reine. Rien n'était plus loin de ma
pensée. Je changeai le mot dés que je m'apercus de sa mauvaise interprétation a la
seconde édition; mais il était trop tard pour la susceptibilité des royalistes du parti de la
reine. Je ne les accuse pas a mon tour d'avoir pris un lapsus de plume pour une
profanation sacrilége. Je reconnais que j'avais été, non pas coupable, mais téméraire et
malheureux dans ce regard jeté sur l'intérieur de cette jeune reine. Rien n'autorise a lui
imputer un tort de conduite dans ses devoirs d'épouse, de mere et d'amie. Mais, quant a
son influence versatile et selon moi funeste sur les conseils de son mari, je persiste, sur
la foi de ses amis euxmémes, unanimes a déplorer son influence en ce sens, a lui
attribuer bien involontairement les conséquences les plus tragiques de ces conseils
contradictoires donnés au roi. Ce n'était pas sa faute, sans doute, mais ce fut son
malheur; sa téte charmante mais sans expérience n'avait rien du génie viril de
gouvernement que demandait une telle époque. Qu'on lise sans exception tous les
mémoires de ses plus intimes courtisans de Versailles ou de Trianon, publiés avant et
depuis les Girondins, on se convaincra qu'a cet égard ils sont tous plus séveres méme
que l'histoire sur l'action politique de la reine; et qu'on lise dans les Girondins les pages
du cinquieme volume consacrées par moi aux malheurs et au supplice de cette



princesse, dont 1'apothéose, juste alors, eut pour piédestal un cachot et un échafaud,
certes on ne m'accusera plus d'avoir voulu ternir cette sublime ascension de la victime.
J'en ai pour preuve l'indulgente justice et la constante faveur de jugement que sa fille
dévouée, madame la duchesse d'Angouléme, en France comme dans l'exil, conserva
jusqu'a sa mort a mon nom. Sous la sévérité peutétre exagérée de I'historien de sa mere,
cette princesse se plut a reconnaitre le coeur toujours ému et toujours respectueux du
peintre des malheurs de sa maison royale, le Van Dyck de ces autres Stuarts. J'en suis
resté reconnaissant jusqu'a ce jour aussi, et cependant il faut ajouter que madame la
duchesse d'Angouléme ne connaissait de moi que mes ouvrages et mon refus de servir
une autre royauté que la sienne apres 1830. Elle ne se souvenait pas du jeune royaliste
inconnu de 1815 qui gardait la porte de son palais ou qui escortait a cheval la fuite
nocturne de son oncle sur la route de la Belgique; mais elle lisait dans les Girondins le 10
aoft, la tour du Temple, le 21 janvier, le cachot de la Conciergerie, le martyre royal de sa
mere disculpée et sanctifiée par les larmes de 1'Europe, et le peintre qui avait déversé
tant d'horreur sur ces supplices, tant de pitié sur ces victimes, ne lui apparaissait pas
comme un sacrilége, mais comme un vengeur.

Cependant, je le répete, moins indulgent que cette princesse envers moiméme, je me
reproche amerement d'avoir employé une expression malheureuse, quoique
promptement effacée, en parlant d'une reine enivrée de jeunesse, de beauté, de
puissance, d'adulations, et qui devait étre plus tard 1'éternelle victime et 1'éternel
remords de la Révolution.



XIII

Apres ce portrait de la cour, viennent ceux de 1'Assemblée: on les a lus; Robespierre
vient le dernier. On a vu que je me reproche justement aussi d'avoir donné en
apparence, comme artiste, trop de vernis a ce portrait. Qu'on en lise cependant le début:
on y sent d'avance l'inflexibilité du jugement définitif.

«Dans I'ombre encore, et derriére les chefs de 1'Assemblée nationale, un homme presque
inconnu commencait a se mouvoir, agité d'une pensée inquiete qui semblait lui interdire
le silence et le repos; il tentait en toute occasion la parole, et s'attaquait indifféremment
a tous les orateurs, méme a Mirabeau. Précipité de la tribune, il y remontait le
lendemain; humilié par les sarcasmes, étouffé par les murmures, désavoué par tous les
partis, disparaissant entre les grands athletes qui fixaient 1'attention publique, il était
sans cesse vaincu, jamais lassé. On efit dit qu'un génie intime et prophétique lui révélait
d'avance la vanité de tous ces talents, la toutepuissance de la volonté et de la patience, et
qu'une voix entendue de lui seul lui disait: «Ces hommes qui te méprisent
t'appartiennent; tous les détours de cette Révolution qui ne veut pas te voir viendront
aboutir a toi, car tu t'es placé sur sa route comme l'inévitable exceés auquel aboutit toute
impulsion!» Cet homme, c'était Robespierre.

«Il y a des abimes qu'on n'ose pas sonder et des caractéres qu'on ne veut pas
approfondir, de peur d'y trouver trop de ténebres et trop d'horreur; mais 1'histoire, qui a
I'ceil impassible du temps, ne doit pas s'arréter a ces terreurs; elle doit comprendre ce
qu'elle se charge de raconter.»

Ici je ne m'excuse pas, je me justifie. L'accusation d'avoir flatté Robespierre est la
calomnie qui a le plus contristé mon coeur.

M'accuseraton aussi d'avoir flatté le club des Jacobins, levier de Robespierre? Qu'on lise.
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«Le club dominant était celui des Jacobins; ce club était la centralisation de 1'anarchie;
aussitét qu'une volonté puissante et passionnée remue une nation, cette volonté
commune rapproche les hommes, l'individualisme cesse et l'association légale ou
illégale organise la passion publique. De toutes les passions du peuple, celle qu'on y
flattait le plus, c'était la haine; on le rendait ombrageux pour 1'asservir. Convaincu que
tout conspirait contre lui, roi, reine, cour, ministres, le peuple se jetait avec désespoir
entre les bras de ses défenseurs; le plus éloquent a ses yeux était celui qui manifestait le
plus de crainte; il avait soif de dénonciations, on les lui prodiguait. C'était ainsi que
Barnave, les Lameth, puis Danton, Brissot, Camille Desmoulins, Pétion, Robespierre,
avaient conquis leur autorité sur le peuple; ces noms avaient monté avec sa colere; ils
entretenaient cette colere pour rester a leur sommet. La représentation nationale n'avait
que les lois, le club avait le peuple, la sédition et méme l'armée.

«Hélas! tout était aveugle alors, excepté la Révolution elleméme (c'estadire la réforme et
la reconstitution civile, moins ses abus, ses erreurs et ses vices).

«Si chacun des partis ou des hommes mélés des le premier jour a ces grands événements
ett pris leur vertu au lieu de leur passion pour regle de leurs actes, tous ces désastres,
qui les écraserent, eussent été sauvés a eux et a leur patrie. Si le roi efit été ferme et
intelligent, si le clergé efit été désintéressé des choses temporelles, si l'aristocratie efit
été juste, si le peuple eiit été modéré, si Mirabeau efit été integre, si La Fayette efit été
décidé, si Robespierre eiit été humain, la Révolution se serait déroulée, majestueuse et
calme comme une pensée divine, sur la France et de la sur I'Europe; elle se serait
installée comme une philosophie dans les faits, dans les lois, dans les cultes.

«Il devait en étre autrement. La pensée la plus sainte, la plus juste et la plus pieuse,
quand elle passe par l'imparfaite humanité, n'en sort qu'en lambeaux et en sang. Ceux
méme qui I'ont concue ne la reconnaissent plus et la désavouent. Mais il n'est pas donné
au crime luiméme de dégrader la vérité; elle survit a tout, méme a ses victimes. Le sang
qui souille les hommes ne tache pas 1l'idée, et, malgré les égoismes qui 1'avilissent, les
lachetés qui l'entravent, les forfaits qui la déshonorent, la Révolution souillée se purifie,
se reconnait, triomphe et triomphera.»

Le seul devoir de 1'écrivain honnéte était donc de définir cette Révolution, de ne point la
laisser confondre comme on le fait tous les jours, aujourd'hui plus que jamais, avec les
exces, les iniquités, les spoliations, les échafauds qui la souillerent. C'est ce que
I'Histoire des Girondins fait, on le reconnaitra a toutes ses pages. Ce livre est mon
témoin. Il a quelques faux principes; il n'a pas une excuse pour une goutte de sang,
aucun démagogue n'y est flatté.
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Les portraits de Camille Desmoulins, de Marat et autres sont des stigmates. Voyez
comment ce singe et ce tigre de la Terreur y sont peints; et cependant, si 1'opinion
publique a eu quelque faiblesse, méme parmi les écrivains royalistes de ce temps, c'est
pour Camille Desmoulins, cet enfant gaté de la faveur publique.

«Les Discours de la Lanterne aux Parisiens, transformés plus tard dans les Révolutions
de France et de Brabant, étaient I'ceuvre de Camille Desmoulins. Ce jeune étudiant, qui
s'était improvisé publiciste, sur une chaise du jardin du PalaisRoyal, aux premiers
mouvements populaires du mois de juillet 1789, avait conservé dans son style, souvent
admirable, quelque chose de son premier réle. C'était le génie sarcastique de Voltaire
descendu du salon sur les tréteaux. Nul ne personnifiait mieux en lui la foule que
Camille Desmoulins. C'était la foule avec ses mouvements inattendus et tumultueux, sa
mobilité, son inconséquence, ses fureurs interrompues par le rire ou soudainement
changées en attendrissement et en pitié pour les victimes mémes qu'elle immolait. Un
homme a la fois si ardent et si léger, trivial et si inspiré, si indécis entre le sang et les
larmes, si prét a lapider ce qu'il venait de déifier dans son enthousiasme, devait avoir sur
un peuple en révolution d'autant plus d'empire qu'il lui ressemblait davantage. Son role,
c'était sa nature. Il n'était pas seulement le singe du peuple, il était le peuple luiméme.
Son journal, colporté le soir dans les lieux publics et crié avec des sarcasmes dans les
rues, n'a pas été balayé avec ces immondices du jour. Il est resté et il restera comme une
Satyre Menippée trempée de sang. C'est le refrain populaire qui menait le peuple aux
plus grands mouvements, et qui s'éteignait souvent dans le sifflement de la corde de la
lanterne ou dans le coup de hache de la guillotine. Camille Desmoulins était 1'enfant
cruel de la Révolution. Marat en était la rage; il avait les soubresauts de la brute dans la
pensée, et les grincements dans le style. Son journal, I'Ami du peuple, suait le sang a
chaque ligne.»
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L'accusation d'avoir présenté le parti tour a tour ambitieux et faible des Girondins pour
un parti idéal de la Révolution n'est pas moins erronée. Voyez leur entrée en scéne, en
1791, apres la proclamation de la constitution:

«L'Assemblée était pressée de ressaisir la passion publique, qu'un attendrissement
passager lui enlevait. Elle rougissait déja de sa modération d'un jour, et cherchait a
semer de nouveaux ombrages entre le trone et la nation. Un parti nombreux dans son
sein voulait pousser les choses a leurs conséquences et tendre la situation jusqu'a ce
qu'elle se rompit. Ce parti avait besoin pour cela d'agitation; le calme ne convenait pas a
ses desseins. Il avait des ambitions audessus de ses talents, ardentes comme sa jeunesse,
impatientes comme sa soif de situation.

«L'Assemblée constituante, composée d'hommes miirs, assis dans 1'Etat, classés dans la
hiérarchie sociale, n'avait eu que l'ambition des idées de la liberté et de la gloire;
I'Assemblée nouvelle avait celle du bruit, de la fortune et du pouvoir. Formée d’hommes
obscurs, pauvres et inconnus, elle aspirait a conquérir tout ce qui lui manquait.

«Ce dernier parti, dont Brissot était le publiciste, Pétion la popularité, Vergniaud le
génie, les Girondins le corps, entrait en scéne avec 1'audace et I'unité d'une conjuration.
C'était une bourgeoisie triomphante, envieuse, remuante, éloquente, l'aristocratie du
talent, voulant conquérir et exploiter a elle seule la liberté, le pouvoir et le peuple.
L'Assemblée se composait par portions inégales de trois éléments: les constitutionnels,
parti de la liberté et de la monarchie modérée; les Girondins, parti du mouvement
continué jusqu'a ce que la Révolution tombat dans leurs mains; les Jacobins, parti du
peuple et d'une impitoyable utopie. Le premier, transaction et transition; le second,
audace et intrigue; le troisieme, fanatisme et dévouement. De ces deux derniers partis, le
plus hostile au roi n'était pas le parti jacobin. L'aristocratie et le clergé détruits, ce parti
ne répugnait pas au trone; il avait a un haut degré l'instinct de 1'unité du pouvoir. Ce
n'est pas lui qui demanda le premier la guerre et qui prononca le premier le mot de
république; mais il prononga le premier et souvent le mot dictature; le mot république
appartient a Brissot et aux Girondins. Si les Girondins, a leur avénement a 1'Assemblée,
s'étaient joints au parti constitutionnel pour sauver la constitution en la modérant, et la
Révolution en ne la poussant pas a la guerre, ils auraient sauvé leur parti et maintenu le
trone. L'honnéteté, qui manquait a leur chef, manqua a leur conduite: l'intrigue les
entraina. Ils se firent les agitateurs d'une assemblée dont ils pouvaient étre les hommes
d'Etat. IIs n'avaient pas la foi a la république, ils en simulérent la conviction. En
révolution, les roles sincéres sont les seuls roles habiles. Il est beau de mourir victime de
sa foi, il est triste de mourir dupe de son ambition.»



Estce la un apologiste ou un juge? Parleraisje aujourd'hui plus séverement?
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En ce qui concerne a cette date la constitution civile du clergé, sorte de concordat
populaire, aussi illogique et aussi oppressif qu'un concordat royal, je n'ai rien a rétracter
de mon jugement; ce fut une des grandes fautes de la Révolution; en matiere de
conscience, son salut et son devoir étaient dans un peuple libre et dans une Eglise libre,
se mouvant librement et respectueusement dans deux spheres indépendantes, la sphere
civique et la sphere religieuse. Bien que je ne me dissimule rien des difficultés de cette
séparation des deux autorités, elle triomphera un jour; la religion en sera plus pure et
plus efficace, plus morale, la conscience plus fiére d'elleméme, 1'Etat plus irresponsable
des fureurs ou des persécutions des pouvoirs humains.

Le portrait de Vergniaud se dessine dans la question de 1'émigration. Le droit de tout
faire, excepté ce qui attente a la patrie, est son principe; il est aussi celui du bon sens.
Seulement la confiscation des biens de 1'émigré, droit qui punit les enfants et la famille
de la faute d'un pere, dont ils sont innocents et pour lequel ils sont frappés dans leur
existence, est un faux principe en équité comme en politique.
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«Vergniaud, né a Limoges et avocat a Bordeaux, n'avait alors que trentetrois ans. Le
mouvement l'avait saisi et emporté tout jeune. Ses traits majestueux et calmes
annoncaient le sentiment de sa puissance. Aucune tension ne les contractait. La facilité,
cette grace du génie, assouplissait tout en lui, talent, caractere, attitude. Une certaine
nonchalance annongait qu'il s'oubliait aisément luiméme, stir de se retrouver avec toute
sa force au moment ou il aurait besoin de se recueillir. Son front était serein, son regard
assuré, sa bouche grave et un peu triste; les pensées séveres de 1'antiquité se fondaient
dans sa physionomie avec les sourires et l'insouciance de la premiere jeunesse. On
I'aimait familiérement au pied de la tribune. On s'étonnait de I'admirer et de le respecter
dés qu'il y montait. Son premier regard, son premier mot mettait une distance entre
I'homme et I'orateur. C'était un instrument d'enthousiasme qui ne prenait sa valeur et sa
place que dans l'inspiration. Cette inspiration, servie par une voix grave et par une
élocution intarissable, s'était nourrie des plus purs souvenirs de la tribune antique. Sa
phrase avait les images et 'harmonie des plus beaux vers. S'il n'avait pas été l'orateur
d'une démocratie, il en etit été le philosophe et le poéte. Son génie tout populaire lui
défendait de descendre au langage du peuple, méme en le flattant. Il n'avait que des
passions nobles comme son langage. Il adorait la Révolution comme une philosophie
sublime qui devait ennoblir la nation tout entiére sans faire d'autres victimes que les
préjugés et les tyrannies. Il avait des doctrines et point de haines, des soifs de gloire et
point d'ambitions. Le pouvoir méme lui semblait quelque chose de trop réel, de trop
vulgaire pour y prétendre. Il le dédaignait pour luiméme, et ne le briguait que pour ses
idées. La gloire et la postérité étaient les deux seuls buts de sa pensée. Il ne montait a la
tribune que pour les voir de plus haut; plus tard il ne vit qu'elles du haut de 1'échafaud,
et il s'élanca dans l'avenir, jeune, beau, immortel dans la mémoire de la France, avec
tout son enthousiasme et quelques taches déja lavées dans son généreux sang. Tel était
I'homme que la nature avait donné aux Girondins pour chef. Il ne daigna pas 1'étre, bien
qu'il eit 'ame et les vues d'un homme d'Etat; trop insouciant pour un chef de parti, trop
grand pour étre le second de personne. Il fut Vergniaud. Plus glorieux qu'utile a ses
amis, il ne voulut pas les conduire; il les immortalisa.»
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En relisant aujourd'hui le jugement que je portais alors sur 1'Assemblée constituante a
sa derniére séance, j'y trouve plusieurs éloges plus lyriques que justes, et que je ne
ratifierais pas de sangfroid aujourd'hui. Voici le texte, voici les corrections:

«L'Assemblée constituante avait abdiqué dans une tempéte.

«Cette Assemblée avait été la plus imposante réunion d'’hommes qui elit jamais
représenté non pas la France, mais le genre humain. Ce fut en effet le concile
cecuménique de la raison et de la philosophie modernes. La nature semblait avoir créé
expres, et les différents ordres de la société avoir mis en réserve pour cette ceuvre, les
génies, les caracteres et méme les vices les plus propres a donner a ce foyer des lumieres
du temps la grandeur, I'éclat et le mouvement d'un incendie destiné a consumer les
débris d'une vieille société, et a en éclairer une nouvelle. Il y avait des sages comme
Bailly et Mounier, des penseurs comme Sieyes, des factieux comme Barnave, des
hommes d'Etat comme Talleyrand, des hommes époques comme Mirabeau, des
hommes principes comme Robespierre. Chaque cause y était personnifiée par ce qu'un
parti avait de plus haut ou de plus tranché. Les victimes aussi y étaient illustres. Cazales,
Malouet, Maury, faisaient retentir en éclats de douleur et d'éloquence les chutes
successives du trone, de l'aristocratie et du clergé. Ce foyer actif de la pensée d'un siecle
fut nourri, pendant toute sa durée, par le vent des plus continuels orages politiques.
Pendant qu'on délibérait dedans, le peuple agissait dehors et frappait aux portes. Ces
vingtsix mois de conseils ne furent qu'une sédition non interrompue. A peine une
institution s'étaitelle écroulée a la tribune, que la nation la déblayait pour faire place a
I'institution nouvelle. La colére du peuple n'était que son impatience des obstacles, son
délire n'était que sa raison passionnée. Jusque dans ses fureurs, c'était toujours une
vérité qui l'agitait. Les tribuns ne 1'aveuglaient qu'en 1'éblouissant. Ce fut le caracteére
unique de cette Assemblée, que cette passion pour un idéal qu'elle se sentait
invinciblement poussée a accomplir. Acte de foi perpétuel dans la raison et dans la
justice; sainte fureur du bien qui la possédait et qui la faisait se dévouer elleméme a son
ceuvre, comme ce statuaire qui, voyant le feu du fourneau ou il fondait son bronze prét a
s'éteindre, jeta ses meubles, le lit de ses enfants, et enfin jusqu'a sa maison dans le foyer,
consentant a périr pour que son ceuvre ne périt pas.

«C'est pour cela que la révolution qu'a faite 1'Assemblée constituante est devenue une
date de l'esprit humain, et non pas seulement un événement de l'histoire d'un peuple.
Les hommes de cette Assemblée n'étaient pas des Francais, c'étaient des hommes
universels. On les méconnait et on les rapetisse quand on n'y voit que des prétres, des
aristocrates, des plébéiens, des sujets fideles, des factieux ou des démagogues. Ils étaient
et ils se sentaient euxmémes mieux que cela: des ouvriers de Dieu, appelés par lui a



restaurer la raison sociale de I'humanité, et a rasseoir le droit et la justice par tout
I'univers. Aucun d'eux, excepté les opposants a la révolution, ne renfermait sa pensée
dans les limites de la France. La déclaration des droits de I'homme le prouve. C'était le
décalogue du genre humain dans toutes les langues. La Révolution moderne appelait les
Gentils comme les Juifs au partage de la lumiére et au regne de la fraternité.
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«Aussi n'y eutil pas un de ses apoOtres qui ne proclamat la paix entre les peuples.
Mirabeau, La Fayette, Robespierre luiméme, effacerent la guerre du symbole qu'ils
présentaient a la nation. Ce furent les factieux et les ambitieux qui la demandeérent plus
tard; ce ne furent pas les grands révolutionnaires. Quand la guerre éclata, la Révolution
avait dégénéré. L'Assemblée constituante se serait bien gardée de placer aux frontieres
de la France les bornes de ses vérités et de renfermer 1'ame sympathique de la
Révolution francaise dans un étroit patriotisme. La patrie de ses dogmes était le globe.
La France n'était que l'atelier ou elle travaillait pour tous les peuples. Respectueuse et
indifférente a la question des territoires nationaux, dés son premier mot elle s'interdit
les conquétes. Elle ne se réservait que la propriété, ou plutot l'invention des vérités
générales qu'elle mettait en lumiere. Universelle comme 1'humanité, elle n'eut pas
I'égoisme de s'isoler. Elle voulut donner et non dérober. Elle voulut se répandre par le
droit et non par la force. Essentiellement spiritualiste, elle n'affecta d'autre empire pour
la France que 'empire volontaire de l'imitation sur l'esprit humain.

«Son ceuvre était prodigieuse, ses moyens nuls; tout ce que I'enthousiasme lui inspire,
I'Assemblée l'entreprend et I'achéve, sans roi, sans chef militaire, sans dictateur, sans
armée, sans autre force que la conviction. Seule au milieu d'un peuple étonné, d'une
armée dissoute, d'une aristocratie émigrée, d'un clergé dépouillé, d'une cour hostile,
d'une ville séditieuse, de I'Europe en armes, elle fit ce qu'elle avait résolu: tant la volonté
est la véritable puissance d'un peuple, tant la vérité est l'irrésistible auxiliaire des
hommes qui s'agitent pour elle! Si jamais l'inspiration fut visible dans le prophéte ou
dans le législateur antique, on peut dire que 1'Assemblée constituante eut deux années
d'inspiration continue. La France fut I'inspirée de la civilisation.»

Je dis aujourd'hui:

Cet hymne dépasse en admiration la portée de 1'Assemblée constituante. Le mot
d'homme principe, qui s'applique a Robespierre, est un scandale de mot qui peut faire
douter de mes principes a moiméme. Estce que le fanatisme est une lumiere? estce que
le sophisme est une vérité? estce que le sang est un apostolat? Il est vrai qu'a ce moment
Robespierre n'en avait pas encore versé, et qu'il avait plaidé au contraire contre la peine
de mort. C'est ce qui m'excuse de I'avoir qualifié ainsi a ce moment de la Révolution ou il
était encore éloquent. Mais, comme la vie tout entiere d'un homme le résume a toutes
les dates de sa vie dans la qualification qu'un historien lui donne, ma plume a été
étourdie, sinon coupable, en donnant alors a Robespierre une qualification a double
interprétation, capable de fausser l'esprit de la jeunesse sur ce Marius civil, sur ce
proscripteurbourreau de la Révolution. Je m'en repens, et je 1'efface.
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De la situation dégradée du roi au moment ou la constitution de 1791 était proclamée, ou
sa puissance n'existait plus, et ou sa responsabilité pesait tous les jours sur sa téte, j'en
conclus qu'il etit mieux valu alors pour le roi dégradé et pour la nation exigeante
proclamer une république ou une dictature de la nation qui aurait laissé le roi a 1'écart et
en réserve pendant les essais d'application des principes populaires nouveaux. Je le
crois encore, Louis XVI eut tort d'accepter une couronne qui n'était plus qu'une hache
suspendue sur sa téte par les factions prétes a se servir de lui, a le déshonorer, puis le
frapper. La nation eut tort de ne pas retirer a elle le pouvoir tout entier, puisqu'elle en
rejetait la responsabilité sur un fantéme de roi... Le roi et sa famille n'auraient pas péri,
la nation n'aurait eu a accuser qu'elleméme de ses convulsions, la république
constitutionnelle se serait établie sans 10 aofit, sans massacres de septembre, sans 21
janvier, sans terreur; ou bien la France, convaincue de l'impuissance de la république,
aurait rappelé a un trone conservé intact Louis XVI et sa malheureuse famille, a la
charge de maintenir les lois civiles sagement réformées en 1789.

Ce que j'ai dit 1a dans le septieme livre des Girondins, je le redis a vingt ans de distance,
apres deux restaurations, une monarchie schismatique de 1830, une république de salut
commun, qui n'a ni versé une goutte de sang, ni proscrit, ni spolié personne, et apres
une restauration dynastique d'une monarchie napoléonienne qu'il ne m'appartient ni de
caractériser ici, ni de louer, ni d'accuser de mon point de vue d'historien, puisque mon
point de vue est celui de la seconde république. Mais je dirai toujours qu'une franche
république sans proscripteurs et sans proscrits vaut mieux pour un peuple en révolution
qu'une fausse monarchie enchainée et assassinée par les factions de 1791.

Lisez ici I'explication de ma pensée historique. Elle est hardie, mais je la crois plus vraie
en 1791 que la timide circonspection des Girondins.

«S'il y efit eu dans 1'Assemblée constituante plus d'hommes d'Etat que de philosophes,
elle aurait senti qu'un état intermédiaire était impossible sous la tutelle d'un roi a demi
détroné. On ne remet pas aux vaincus la garde et I'administration des conquétes. Agir
comme elle agit, c'était pousser fatalement le roi ou a la trahison ou a 1'échafaud. Un
parti absolu est le seul parti stir dans les grandes crises. Le génie est de savoir prendre
ces partis extrémes a leur minute. Disonsle hardiment, I'histoire a distance le dira un
jour comme nous: il vint un moment ou I'Assemblée constituante avait le droit de
choisir entre la monarchie et la république, et ou elle devait choisir la république. La
étaient le salut de la Révolution et sa légitimité. En manquant de résolution elle manqua
de prudence.



«Mais, diton avec Barnave, la France est monarchique par sa géographie comme par son
caractére, et le débat s'éleve a l'instant dans les esprits entre la monarchie et la
république. Entendonsnous:

«La géographie n'est d'aucun parti: Rome et Carthage n'avaient point de frontieres,
Génes et Venise n'avaient point de territoires. Ce n'est pas le sol qui détermine la nature
des constitutions des peuples, c'est le temps. L'objection géographique de Barnave est
tombée un an apres, devant les prodiges de la France en 1792. Elle a montré si une
république manquait d'unité et de centralisation pour défendre une nationalité
continentale. Les flots et les montagnes sont les frontieres des faibles; les hommes sont
les frontieres des peuples.
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«Laissons donc la géographie! Ce ne sont pas les géometres qui écrivent les
constitutions sociales, ce sont les hommes d'Etat.

«Or les nations ont deux grands instincts qui leur révelent la forme qu'elles ont a
prendre, selon 1'heure de la vie nationale a laquelle elles sont parvenues: l'instinct de
leur conservation et l'instinct de leur croissance. Agir ou se reposer, marcher ou
s'asseoir, sont deux actes entierement différents, qui nécessitent chez I'homme des
attitudes entierement diverses. Il en est de méme pour les nations. La monarchie ou la
république correspondent exactement chez un peuple aux nécessités de ces deux états
opposés: le repos ou l'action. Nous entendons ici ces deux mots de repos et d'action dans
leur acception la plus absolue; car il y a aussi repos dans les républiques et action sous
les monarchies.

«S'agitil de se conserver, de se reproduire, de se développer dans cette espece de
végétation lente et insensible que les peuples ont comme les grands végétaux; s'agitil de
se maintenir en harmonie avec le milieu européen, de garder ses lois et ses meeurs, de
préserver ses traditions, de perpétuer les opinions et les cultes, de garantir les propriétés
et le bienétre, de prévenir les troubles, les agitations, les factions: la monarchie est
évidemment plus propre a cette fonction qu'aucun autre état de société. Elle protége en
bas la sécurité qu'elle veut pour elleméme en haut. Elle est l'ordre par égoisme et par
essence. L'ordre est sa vie, la tradition est son dogme, la nation est son héritage, la
religion est son alliée, les aristocraties sont ses barriéres contre les invasions du peuple.
Il faut qu'elle conserve tout cela ou qu'elle périsse. C'est le gouvernement de la
prudence, parce que c'est celui de la plus grande responsabilité. Un empire est 1'enjeu du
monarque. Le trone est partout un gage d'immobilité. Quand on est placé si haut, on
craint tout ébranlement, car on n'a qu'a perdre ou qu'a tomber.

«Quand une nation a donc sa place sur un territoire suffisant, ses lois consenties, ses
intéréts fixés, ses croyances consacrées, son culte en vigueur, ses classes sociales
graduées, son administration organisée, elle est monarchique, en dépit des mers, des
fleuves, des montagnes. Elle abdique, et elle charge la monarchie de prévoir, de vouloir
et d'agir pour elle. C'est le plus parfait des gouvernements pour cette fonction. Il
s'appelle des deux noms de la société elleméme: unité et hérédité.
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«Un peuple, au contraire, estil a une de ces époques ot il faut agir dans toute l'intensité
de ses forces pour opérer en lui ou en dehors de lui une de ces transformations
organiques qui sont aussi nécessaires aux peuples que le courant est nécessaire aux
fleuves, ou que 1'explosion est nécessaire aux forces comprimées, la république est la
forme obligée et fatale d'une nation 4 un pareil moment. A une action soudaine,
irrésistible, convulsive du corps social, il faut les bras et la volonté de tous. Le peuple
devient foule, et se porte sans ordre au danger. Lui seul peut suffire a la crise. Quel autre
bras que celui du peuple tout entier pourrait remuer ce qu'il a a remuer? déplacer ce
qu'il veut détruire? installer ce qu'il veut fonder? La monarchie y briserait mille fois son
sceptre. Il faut un levier capable de soulever trente millions de volontés. Ce levier, la
nation seule le possede. Elle est elleméme la force motrice, le point d'appui et le levier.

«Demander a un roi de détruire 1'empire d'une religion qui le sacre, de dépouiller de ses
richesses un clergé qui les possede au méme titre divin auquel luiméme possede le
royaume, d'abaisser une aristocratie qui est le degré élevé de son trone, de bouleverser
des hiérarchies sociales dont il est le couronnement, de saper des lois dont il est la plus
haute, ce serait demander aux voiites d'un édifice d'en saper le fondement. Le roi ne le
pourrait ni ne le voudrait. En renversant ainsi tout ce qui lui sert d'appui, il sent qu'il
porterait sur le vide. Il jouerait son trone et sa dynastie. Il est responsable par sa race. Il
est prudent par nature et temporisateur par nécessité. Il faut qu'il complaise, qu'il
ménage, qu'il patiente, qu'il transige avec tous les intéréts constitués. Il est le roi du
culte, de l'aristocratie, des lois, des meeurs, des abus et des erreurs de 1'empire. Les vices
mémes de la constitution font souvent partie de sa force. Les menacer, c'est se perdre. Il
peut les hair, il ne peut les attaquer.

«A de semblables crises la république seule peut suffire. Les nations le sentent et s'y
précipitent comme au salut. La volonté publique devient le gouvernement. Elle écarte
les timides, elle cherche les audacieux; elle appelle tout le monde a I'ceuvre, elle essaye,
elle emploie, elle rejette toutes les forces, tous les dévouements, tous les héroismes. C'est
la foule au gouvernail.»

Lamartine.
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